我蹲在楼道里，把那把旧钥匙翻来覆去地看。
编号是“37”，跟新收到的那把一模一样。
可门已经开了。
搞毛啊。
手机又响了。还是那个陌生号码。
“想明白了？”
“你到底有几把钥匙？”我问。
“不多。就几把。”他笑了一声，“你儿子说他想吃饺子。”
“你让他接电话。”
“先干活。楼下信箱里，第二排第三个，有你要的东西。”
电话挂了。
我站起来，腿有点麻。楼道里灰很大，墙皮掉了一地。这栋楼怕是十年没人住了。
信箱锈得厉害。第二排第三个，锁扣是坏的，一拉就开。
里面躺着一把钥匙。
编号“14”。
真有你的。
我拿着钥匙上楼。14号门在四楼拐角，门牌歪了，上面贴着张褪色的福字。
锁芯很涩。我上了点油，慢慢转。咔哒一声，开了。
屋里比37号那间还空。只有一张行军床，床头柜上放着个搪瓷缸子。
缸子里有半缸烟灰。
我翻了翻，底下压着张照片。黑白照片，边缘都卷了。一个年轻女人抱着孩子，笑得很好看。
照片背面写着字——“1998年秋，小月满月。”
我把照片翻过来，发现底下还有一行小字：
“爸，对不起。”
你逗我呢。
这他妈是谁的故事？
手机震了一下。儿子发来一条短信：
“爸，别开那些门了。”
我盯着屏幕，手指发抖。
他还能发短信。
那绑匪为什么不没收手机？
我拨回去，关机。
再拨那个陌生号码，也关机。
楼道里突然很静。风从破窗户灌进来，吹得那搪瓷缸子里的烟灰飘起来。
我忽然觉得，这栋楼不对劲。
每扇门后面，好像都藏着点我不想看见的东西。
可钥匙还在我手里。
下一把，在哪？