门开了。
外面不是走廊，是另一间屋子。
墙上全是镜子。
妈的，这地方我好像来过。
镜子里无数个我，每个脸上都有疤。
我往前走了一步。
最中间那面镜子上刻着字：“你锁的人，是你自己。但钥匙，在你手里。”
我盯着那行字，手抖了。
钥匙。00号钥匙。
可我手里就这一把。
我往左边看，左边镜子里映出个女人，站在角落。
我回头，没人。
你逗我呢？
我揉了揉眼，再看镜子。女人还在，冲我笑。
“老沈。”她开口了，声音从镜子里传出来，闷闷的。
“你记得我吗？”
我摇头。
“我是你锁的第一个人。”她说，“十年前，你把我锁在37号门里。我死了。然后你替我活了十年。”
我腿一软，坐地上。
“那我儿子呢？”我问。
“你儿子？”她笑了，“你哪有儿子？你锁的人里有个女人，她儿子后来长大了，回来找你算账。”
我脑子炸了。
“可我有记忆，我老婆，我儿子，我开店——”
“记忆？”她打断我，“你照照镜子。镜子里那个你，脸上有疤。你摸一下。”
我抬手摸脸。
妈的，真摸到了。
凹凸不平的疤。
从额头到下巴。
我手放下来，看着手掌。手掌上全是皱纹，还有老茧。
“你被锁了十年。”她说，“然后你替老沈活了十年。现在，你该醒了。”
“可钥匙在我手里。”我说。
“那你就开。”她说完，消失了。
我站起来，走到那面刻字的镜子前。
钥匙插进镜子上的锁孔。
咔嗒。
镜子裂开。
裂痕里透出光。
我往里看。
光里站着个小孩，七八岁，冲我喊：“爸！”
小孩脸上没疤。
我愣住。
“爸！”他又喊，“你快出来！”
我往前迈了一步。
脚踩到光里，踩到水泥地。
我回头。镜子没了。身后是堵墙。
我站在筒子楼走廊里。
小孩跑过来抱住我腿。
“爸，你终于出来了！”
我低头看他。
不认识。
但心里有个声音说：这是你儿子。
走廊尽头，一扇门开着。
门上刻着：00。
门里传来哭声。
女人的哭声。
小孩拉我手：“爸，妈在里面等你。”
我迈开步子。
脚像灌了铅。
每走一步，走廊就暗一分。
走到门口时，走廊全黑了。
只有门里透出光。
我往里看。
光里坐着个女人，背对我。
她回头。
脸上一半是疤，一半是泪。
“老沈。”她说，“你终于来了。”
我张嘴。
说不出话。
身后，门关上了。
咔嗒。
锁芯转动的声音。
我回头。
门缝里塞进来一张纸条。
我捡起来看。
上面写着：“你开了00号门，但还有一把钥匙没找到。”
“那把钥匙，在你心里。”
我翻过纸条。
背面有行小字：“你儿子不是那个小孩。”
我抬头。
小孩不见了。
女人也不见了。
屋子里只剩我。
和一面镜子。
镜子里，我脸上没疤。
但身后站着个人。
那个人，也拿着把钥匙。
刻着：01。