我盯着手机，半天没动。
身体不好？什么病？
“你说话啊。”我听见自己的声音，有点抖。
我爸在那头叹了口气，像把什么重东西放下。“先天性心脏病，生下来就查出来了。你妈一直带着他看病，跑了好几个城市，花了不少钱。”
我靠在宾馆墙上，墙皮凉得扎人。
“她为什么不告诉我？”
“她怕你恨她。”我爸的声音更低，“她说，她欠你的已经够多了，不想再让你操心。”
操你妈的心。
我真服了，这算什么？瞒着我生个弟弟，瞒着我他有病，现在又跑来跟我说对不起？
“她现在在哪？”我问。
“还在医院，她说想等你回去。”
“等我？”我冷笑了一声，“等我干嘛？等她再告诉我她有多难？”
我爸没说话。
我挂了电话。
在宾馆里坐了很久，窗外的路灯亮了，橘黄色的光打在窗帘上。我掏出那个塑料袋，橘子还是那几个橘子，纸条已经被我揉皱了。
展开，又看了一遍那行字。
“对不起，妈妈不是故意的。”
不是故意的。
她走的时候不是故意的。她偷偷看我报到不是故意的。她生弟弟不是故意的。
那她这些年，到底什么是故意的？
我站起来，把纸条拍在桌上，又拿起来，折好，放回口袋。
然后我出了门。
医院走廊的灯已经换成夜间的，暗了很多。走到病房门口，门虚掩着，里面传出我妈的声音，很轻，像怕吵醒谁。
“……他小时候特别怕打雷，一打雷就往我怀里钻。有一次半夜下大雨，雷特别响，他吓得哭，我抱着他在客厅坐到天亮。”
“嗯。”是我爸在应。
“后来他大了，就不让我抱了。”她的声音有点哑，“再后来，我就没机会抱了。”
我推开门。
她坐在床边，背对着门，肩膀微微抖着。我爸靠在床头，看见我进来，愣了一下。
“你怎么回来了？”他问。
我妈猛地转过头，眼睛红红的，脸上还有没干的泪。
“我……”她站起来，手不知道往哪放，“我就是来看看你爸，明天就走。”
“走哪去？”我问。
她张了张嘴，没说出来。
“你儿子呢？”我盯着她，“那个弟弟，他怎么办？”
她眼圈一下就红了，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“他在他奶奶家。”
“他奶奶？”我皱眉，“你婆婆？”
她摇摇头，眼泪掉下来。“不是……是你奶奶。”
我愣在那。
离谱。
真有你妈的。