我回完那个“好”字，手机就扔床上了。
过了大概半小时，她又发了一条：“明天下午到。”
我没回。
第二天一早我去医院，我爸已经醒了，正盯着天花板发呆。我把粥放在床头柜上，他看了一眼，没动。
“她今天过来。”我说。
我爸愣了一下，然后慢慢转过头看我，眼睛里有一种我说不清的东西，像是松了口气，又像是更紧张了。
“你告诉她了？”他问。
“她自己问的。”
他没再说什么，端起粥喝了一口，眉头皱了皱，大概是凉了。
中午我出去吃饭，在医院后门那条街上随便找了家面馆。正吃着呢，手机响了，是那个陌生号码。我接起来，那边没说话，只有呼吸声，很轻。
“……喂？”
“是我。”她的声音比我想象中老，带着点南方口音，但又不完全是，“我到车站了，你爸在哪个医院？”
我报了地址。她说好，然后就挂了。
搞毛啊，连句“好久不见”都没有。
我回到病房的时候，我爸已经坐起来了，头发梳得整整齐齐，病号服也换了干净的。床头柜上那碗凉粥不见了，换了一碗新的。
“你搞这么正式干嘛？”我说。
他没理我，眼睛一直往门口瞟。
下午两点多，走廊里传来脚步声，高跟鞋的声音，一下一下，节奏很慢。我心跳突然快了，手心有点出汗。
门被推开的时候，我第一眼差点没认出来。
她瘦了很多，穿一件深蓝色的外套，头发剪得很短，白了一半。脸上皱纹很深，但眼睛还是那双眼睛，看人的时候带着点躲闪。
她站在门口，没进来，先看了看我爸，然后目光移到我身上。
“你长这么高了。”她说。
声音有点抖。
我没说话。
她走进来，把包放在椅子上，从里面掏出一个保温盒，打开，是鸡汤。她递给我爸，我爸接过去，低头喝了一口。
“咸吗？”她问。
“刚好。”我爸说。
两个人就这么一问一答，好像中间那十几年不存在一样。
我站在旁边，感觉自己像个外人。
“你弟弟没带来。”她突然对我说，“他还小，坐不了这么久的车。”
我点点头。
“他长得像我。”她又说，“不像你爸。”
你逗我呢，跟我说这个干嘛？
“你过得好吗？”她终于问出这句话，眼睛看着我，很认真。
“还行。”我说。
然后就没话了。
病房里安静得能听见输液管里的水滴声。我爸喝完鸡汤，把碗放下，看了看我，又看了看她，张了张嘴，最后什么也没说。
“我出去买点水果。”我说完就转身往外走。
走到门口的时候，她叫住我：“等一下。”
我停下来，没回头。
“你小时候最爱吃橘子，我给你带了。”她从包里掏出一个塑料袋，里面装着几个橘子，黄澄澄的，看着很新鲜。
我接过来，塑料袋有点重，里面好像还压着什么东西。
回到宾馆我才打开看，橘子底下压着一张纸条，叠得整整齐齐，上面写着一行字：
“对不起，妈妈不是故意的。”
字迹歪歪扭扭，像是手抖得厉害。
我盯着那行字看了很久，最后把纸条折好，放回塑料袋里。
橘子我没吃。
晚上我爸给我打电话，声音有点急：“你妈哭了，在卫生间哭了半天，出来眼睛都是红的。她让我跟你说，她不是故意瞒着你，是怕你接受不了。”
“接受不了什么？”我问。
我爸沉默了几秒，然后说：“你弟弟……身体不太好。”
我握着手机，忽然觉得胸口那个堵了很久的东西，松了一点，又紧了。