车开出去没多远。
老顾手心全是汗。
后视镜里，白裙子女孩安安静静坐着。
“姑娘，”老顾开口，声音有点干，“你家在哪？”
“城北新村。”女孩说。
老顾愣了一下。
城北新村，三年前就拆了。
“那地方……”
“我知道拆了。”女孩打断他，“但我妈还在那等我。”
车厢里瞬间安静。
老伯和老太太对视一眼，都没说话。
老顾握方向盘的手紧了紧。
“你妈？”
“嗯。”女孩笑了笑，“她说今晚给我包饺子。”
老顾觉得后背发凉。
但他没停。
车继续往前开。
路灯一盏一盏过去。
“师傅，”女孩突然说，“你信不信这世上有些东西，不是眼睛能看见的？”
“信。”老顾说，“我他妈天天见。”
女孩笑了。
“那你信我吗？”
老顾沉默了一会儿。
“你上车那会儿我确实怕。”他说，“但现在不怕了。”
“为什么？”
“因为你要真不是人，没必要跟我聊这么多废话。”
女孩笑出声。
“你这司机有意思。”
“还行吧。”老顾说，“干这行久了，什么离谱的事都见过。”
车到了城北新村路口。
果然一片废墟。
女孩站起来。
“谢谢师傅。”
她走到车门口，回头看了老顾一眼。
“其实我三年前就死了。”
老顾没动。
“那场车祸。”女孩说，“我坐在最后一排。”
车厢里空气像凝固了。
“但我不怪你。”女孩说，“刹车失灵，不是你的错。”
老顾眼眶红了。
“你……”
“我今天是来道别的。”女孩说，“我妈等了我三年，今天终于能见到她了。”
她下了车。
站在废墟前。
回头朝老顾挥了挥手。
然后慢慢走进去。
身影消失在夜色里。
老顾愣了好久。
“走吧。”老伯在后面说。
老顾发动车子。
后视镜里，废墟上好像亮起了一盏灯。
像家的灯。
车往回开。
老顾突然想起什么。
“那姑娘说妈等她三年。”
“嗯。”
“三年……”老顾自言自语，“那她妈……”
话没说完。
车窗外，一个老太太站在路边。
穿着白裙子。
一模一样。
老顾一脚刹车。
老太太转过头。
笑了。