回到家已经快十一点。
我踢掉高跟鞋，光脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。客厅灯没开，就着手机屏幕的光，我看见茶几上那盆栀子花——我妈上个月送来的。
花早就谢了，只剩几片黄叶子耷拉着。
我蹲下来，摸了摸花盆边缘。土干得裂开了。
真有你的一天没浇水就成这样。
冰箱里只有半盒牛奶和两颗鸡蛋。我热了杯牛奶，靠在灶台边喝。手机亮了，是刘姐发的消息：“小周，季度复盘你写完了没？我还在加班，搞毛啊，陈经理又加了两页要求。”
我没回。
喝完牛奶，我打开电脑，准备写复盘。屏幕亮起来的时候，我看到桌面右下角弹出一条微信——我妈发的，就三个字：“睡了吗？”
我盯着那三个字，手指悬在键盘上。
没回。
然后我开始写复盘。写到第三页的时候，脑子里全是下午那通电话。她说“你吃饭了吗”，我说“吃了”。然后她就挂了。每次都是这样，好像她打电话的唯一目的就是确认我还活着。
我忽然想起小时候，她也是这样。我放学回家，她在厨房炒菜，头也不回地问：“作业写了没？”我说“写了”。然后她就不再说话了。
那时候我觉得她不在乎我。现在想想，她只是不会说别的。
凌晨一点，我终于写完复盘。关电脑前，我翻到和我妈的聊天记录。最后那条“睡了吗”还挂在那里，没回复。
我点开输入框，打了几个字：“花很好看。”
又删了。
算了。
我关掉手机，躺到床上。天花板在黑暗里模糊成一片。
第二天早上，我到公司的时候，小林已经在工位上了。他看我一眼，说：“周姐，泡芙好吃吗？”
“还行。”我说。
“我女朋友昨天又做了，我带了几个，放你桌上了。”
我低头一看，桌上果然又放着一个泡芙，还是那个破口，还是那张便签纸，上面写着：“周姐，心情不好的时候吃点甜的。”
我愣了两秒。
小林挠挠头，说：“昨天看你脸色不太好。”
我没说话，拿起泡芙咬了一口。奶油还是那么甜，但这次没想哭。
上午开会的时候，陈经理又点名让我发言。我站起来，说了几句数据的事。坐下的时候，刘姐凑过来，小声说：“你脸色还是不好，是不是没睡好？”
“没事。”我笑了笑。
散会后，我去茶水间倒水。又碰到那几个实习生。这次她们没聊我，在聊一个男同事长得帅。我端着杯子走过，她们看了我一眼，没说话。
回到工位，我打开手机，终于给我妈回了一条消息：“花好看。”
发完我就把手机扣在桌上。
过了五分钟，手机震了。我翻开一看，我妈回了一个字：“嗯。”
然后又发来一张照片——阳台上的栀子花，又开了。白色的花瓣在阳光下透明得像纸。
我盯着那张照片，看了很久。
然后我听到隔壁小林在打电话，声音压得很低：“……我知道，但我今天要加班，去不了你那边了……你逗我呢，我上周不是刚陪你看过电影吗……”
电话那头好像吵了起来。小林的声音越来越小，最后他说：“算了，我挂了。”
我转头看他。他挂了电话，坐在椅子上，盯着手机屏幕发呆。
“怎么了？”我问。
他抬头，笑了一下：“没事，女朋友闹脾气。”
“哄哄就好了。”我说。
“她嫌我总加班。”小林苦笑，“周姐，你说我们这样，到底图什么？”
我没回答。
因为我也在想这个问题。
下午三点，陈经理突然走进来，说：“小周，你到我办公室来一下。”
我站起来，跟着他走。路过茶水间的时候，我看见保洁阿姨又在拖地。她抬头看我一眼，笑了笑。
我走进陈经理办公室。他关上门，说：“有个事跟你说一下。”
“嗯。”
“下个月公司有个外派名额，去成都分公司，半年。我推荐了你。”
我愣住了。
“你考虑一下，明天给我答复。”他说完，低头看文件。
我走出办公室，站在走廊里。手机震了一下。
是我妈发的消息：“你爸说周六包饺子，你回来吗？”
我盯着那条消息，没回。