周四十点半，我盯着屏幕右下角的日历弹窗，上面写着「复盘会·务必参加」。发件人是林副总，收件人里只有我和另外两个组长。时间是晚上八点半，地点是公司楼下的咖啡厅。
我盯着那行字看了快一分钟，手边的热水已经凉了。今天是结婚纪念日，我答应过沈荷七点前到家，带她去吃那家她念叨了三个月的日料。
“又加班？”沈荷的消息弹出来，没有表情，没有语气。
我打了三个版本的回话，全删了。最后只发了一句：“临时有个短会，八点半开始，最多一小时。”
“那我自己去吃。”
她没问能不能改天，也没说生气。就是那种平静，像冬天早晨推开窗看见白茫茫一片，没有声音，但你心里知道，温度已经降下去了。
林副总是个讲究“效率”的人。他的会议从来不会提前通知，总是当天下午发邀请，晚上就开。他说这叫“保持团队的应急意识”。但我们都知道，他是想测试谁真的“随时在线”。
上次我没参加，第二天晨会上他当着全组的面，笑着说了句：“沈工最近挺忙啊，会议都请不到你了。”那笑容底下压着的东西，比骂人还让人难受。
咖啡厅靠里的长桌已经摆好了笔记本和矿泉水。我到的时候，林副总正在跟李组长聊什么，看见我进来，抬了抬下巴算是打招呼。
“沈工，今天这份数据你再看下，客户那边的反馈有点意思。”他把一张打印纸推过来，上面密密麻麻的折线图，标注着几个红色的峰值。
我坐下来，拿出手机调成静音。屏幕亮了一下，是沈荷发来的照片：一碟三文鱼刺身，旁边是她握着筷子的手。没有配文。
我回了个“好”，然后锁了屏。
会议开到一半的时候，手机又亮了。这次是微信电话，沈荷打的。我按掉，发了条消息：“在开会。”
她没再打过来。
十点十分，林副总终于把PPT翻到最后一页。他合上电脑，站起来拍了拍我的肩膀：“沈工，辛苦了，早点回去。”
我收拾东西的时候，李组长凑过来低声说：“你也挺不容易的，嫂子那边没问题吧？”
“没事。”我笑了笑。
电梯里只有我一个人，楼层数字一格一格往下跳。我打开沈荷的对话框，想打一行字解释，但打了几遍都不对。最后只发了句：“结束了，现在回。”
她没回。
开车回去的路上，我忽然想起一件事。三个月前，林副总在例会上说过一句话：“家庭和工作，本来就是选择题。选什么，看你自己。”
当时所有人都笑了。
我没笑。因为我知道，他不是在开玩笑。
到家快十一点了。客厅灯亮着，餐桌上放着一份打包好的日料，用保鲜膜盖着，旁边压了张纸条。
沈荷的字很秀气，但那张纸上只写了六个字：“微波炉热两分钟。”
我站在餐桌前，看着那盒已经凉掉的刺身，忽然觉得整件事里，最奇怪的不是她没生气，而是我竟然松了口气。