卧槽，我居然真来了。
车站旁边的咖啡店，跟我想的一样，装修旧了，玻璃门上贴着褪色的促销海报。我推门进去，空调开得跟不要钱似的，冷得我一哆嗦。
林知远坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式，没加糖没加奶的那种。他穿着件深灰卫衣，头发短了，脸瘦了一圈，但还是一副没睡醒的样子。
他看到我，抬了抬手，没站起来。
“来了。”他说。
“嗯。”
我坐下，点了杯拿铁。服务员走开后，我俩同时沉默。
搞毛啊，十年没见，开场白就这？
“你变了不少。”他先开口，打量着我，“以前没这么瘦。”
“你也没胖哪去。”我说，“头发呢？以前不是留挺长。”
“剪了。工作忙，懒得打理。”
又是一阵沉默。
我把书包放在旁边椅子上，手不知道往哪放。他突然笑了，笑得有点怪，像憋着什么话没说。
“你逗我呢？”我说，“叫我来就为了看你笑？”
“不是。”他收了笑，从口袋里掏出一样东西，推到我面前。
是那支钢笔。
但不是我的那支。
笔帽上银环还在，但笔身颜色不对，我的是黑色，这支是深蓝色，还刻了一行小字。
我拿起来，凑近看：
“2013.9.1——永远的同桌。”
我愣住了。
“你那支，”他说，“我也有。”
他从另一个口袋掏出来，正是我用了整整一年的那支黑色钢笔，笔帽上的银环磨得发亮。
“你什么时候拿回去的？”我问。
“高考完那天。”他说，“你把它落在考场抽屉里，我帮你收着，一直没机会还。”
他顿了顿，低头搅了搅咖啡。
“其实我早就想给你了。但后来你去了北京，我去了南京，就没联系。”
我握着那支深蓝色的笔，手指有点抖。
“所以你给我寄的那支……是你后来买的？”
“嗯。”他抬眼，看着我，“我想着，既然你留着我的笔，那我也该留个念想。”
我喉咙发紧，说不出话。
他突然笑起来，那种笑带着点自嘲：“你知道吗，我大学四年，每次考试都用这支笔。室友问我是不是有强迫症，我说是。”
“你才强迫症。”我骂了一句，声音有点哑。
咖啡端上来了，我喝了一口，烫得舌尖发麻。
“你那个游戏策划的工作，”我换了个话题，“好玩吗？”
“还行吧，就是加班多。”他耸耸肩，“你呢？听说你在做新媒体运营？”
“嗯，写稿子，追热点，天天被甲方骂。”
“比高中写作文还累？”
“那倒不至于。”我笑了，“高中那会儿，你帮我改的作文，现在还在我电脑里存着。”
他愣了一下，眼神闪了闪。
窗外开始下雨了，雨点打在玻璃上，模糊了街景。
“林知远。”我叫他名字。
“嗯？”
“你为什么要给我寄那支笔？”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
然后他抬起头，看着我说：
“因为我想知道，你是不是还记得我。”
我手里的咖啡杯晃了一下，液体溅到手背上，烫得我一缩。
“记得。”我说，“怎么可能不记得。”
他没接话，只是又笑了，这次笑得轻松了些。
雨越下越大。
我看了看手机，已经快六点了。
“我得走了。”我说，“晚上还有个会。”
“我送你。”
“不用，我打车。”
他站起来，拿起那支黑色钢笔，递给我：“这个，还你。”
我接过，指尖碰到他的手指，凉凉的。
“那这支呢？”我举起那支深蓝色的。
“你留着。”他说，“就当是……新的开始。”
我看着他，没说话。
然后我转身，推门走进雨里。
身后传来他的声音：“周渔！”
我停住，没回头。
“下次见面，别让我等十年。”
我攥紧手里的两支钢笔，雨水顺着头发往下淌。
没回头。
但我笑了。