我跑出便利店，雪地嘎吱响。
路灯下什么都没有。
只有雪，白得晃眼。我回头看，身后一串脚印——我的。但刚才看到的影子，站的位置，雪面平整，连个凹陷都没有。
离谱。
我掏出手机，想给周野打电话。微信语音拨过去，响了两声，挂了。再拨，关机。
妈的。
我站在零下十二度的街上，羽绒服拉链没拉好，冷风灌进来。手机冻得发烫——不对，是震动。那个号码又打来了。
我接了，没说话。
那边也没说话。但呼吸声很重，像跑了一整条街。然后我听到一个声音，很轻，像怕被谁听见：“……别回头。”
是周野。
我僵住了。电话挂断。
我站在原地，不敢动。雪落在我睫毛上，化成水。我盯着手机屏幕，那个号码又消失了。通话记录里只有一条：未知，时长7秒。
搞毛啊。
我转身，跑回便利店。大姐正好从仓库出来，看我脸色发白，问怎么了。我说没事，冻的。
她狐疑地看了我一眼，没再问。
我坐在高脚凳上，盯着关东煮的格子。鱼丸在浑浊的汤里翻滚，像什么东西在挣扎。
手机又震了。短信。
“林晓，我没事。别信新闻。别找那个电话亭。”
是周野的号。但语气不对。他从来不发短信，嫌麻烦。而且“别信新闻”是什么意思？
我打开浏览器，搜重庆坠江。没有新消息。又搜周野的名字，什么都没有。
我点开他的朋友圈，那张江景图还在。但评论区多了条他的回复：“信号不好，回聊。”
时间是凌晨三点二十。
那是他给我打完电话之后。
我盯着那条回复，手指发抖。他活着。他确实活着。但电话亭那个老伯说，有个小伙子在打电话，冻得直哆嗦。
如果周野在重庆，怎么可能同时在北京的便利店附近打电话？
除非——
我抬头，看向窗外。
雪地里，那个影子又出现了。
这次我看清了。不是人。
是一个电话亭。
它不知道什么时候出现的，就立在路灯旁边。绿色的顶，生锈的边框，像从八十年代穿越过来的。
我眨了眨眼。它还在。
我站起来，推开便利店的门。大姐在身后喊：“你去哪？”
我没回答。
雪越下越大。我走到电话亭前，伸手碰了碰门。冰的。
门没锁。
我拉开，里面很暗。话筒挂在钩子上，线垂下来，像断了的脐带。
我拿起话筒，放在耳边。
里面有人说话。
“晓……我……对不起。”
是周野。声音断断续续，像信号不好。
“你在哪？”我问。
“我……不知道……这里很黑……水……很冷……”
我握紧话筒，指甲陷进掌心。
“周野，你到底在哪？”
“我……我好像……死了……”
电话断了。
我站在电话亭里，听着嗡嗡的忙音。雪打在玻璃上，模糊了外面的世界。
我慢慢放下话筒。
转身，推门。
便利店还在。但招牌的灯灭了。玻璃门上的雾气散了。里面一片漆黑。
大姐不见了。关东煮不冒泡了。暖气片彻底安静。
我站在雪地里，看着这个我工作了三个月的便利店。它像一个道具，被拆走了电源。
手机又震了。
一条短信。
“林晓，快离开那家店。”
发件人：周野。
我回头。
电话亭消失了。
雪地上，只有我的脚印。