第二天一早，沈远航还没出门，手机就响了。
主任的声音，带着火气：“你昨天怎么回事？消息不回，电话不接？”
“主任，我……”
“别跟我解释，我现在就在巷口，你过来。”
挂断。
沈远航愣了一下，赶紧穿鞋往外跑。
妈的，主任怎么亲自来了？
他到巷口的时候，主任正站在杂货铺门口，手里拿着拆迁文件。顾大爷站在柜台里，面无表情。
“小沈，你过来。”主任招手，语气硬得像石头，“这位大爷，我们是按规定办事。这巷子下个月就要动工了，您这铺子必须搬。”
顾大爷没看他，低头擦柜台：“我在这儿守了四十年，你说搬就搬？”
“不是我说搬就搬，是政策。”主任把文件往柜台上一拍，“您看看这个，白纸黑字。”
沈远航站在中间，手心出汗。
“大爷……”他开口，声音有点涩，“主任，咱们能不能再商量商量？顾大爷他……”
“商量什么？”主任打断他，“小沈，你刚来，不懂规矩。这事儿没得商量。”
顾大爷抬起头，看着主任：“规矩？你们定的规矩，就是让老百姓没地方待？”
“不是这个意思……”
“那你是什么意思？”顾大爷声音不大，但每个字都砸在地上，“这条巷子，住了几代人。你们一张纸，说拆就拆。问过我们吗？”
主任脸色变了：“大爷，您别激动。补偿款一分不少，政府会安排安置房。”
“我不要钱，也不要房。”顾大爷把手里的抹布扔进水桶，水花溅出来，“我就要这条巷子。”
沈远航看着顾大爷的手，青筋暴起，胳膊在抖。
不是吧，这要打起来？
他赶紧上前一步，挡在两人中间：“主任，要不这样，我昨天跟大爷聊过，他愿意配合记录一下巷子的历史。能不能再给点时间？”
“记录历史？”主任冷笑，“小沈，你当这是拍电影呢？我没那个闲工夫。”
“可是……”
“没有可是。”主任拿起文件，转向顾大爷，“大爷，我再给您三天。三天后，必须搬。”
说完，他转身就走。皮鞋踩在水泥地上，咔咔响。
沈远航愣在原地。
顾大爷没说话，又拿起抹布，继续擦柜台。
“大爷……”沈远航嗓子发紧。
“你走吧。”顾大爷的声音，像从很远的地方传来的，“别管我了。”
“我不走。”沈远航说，自己都没想到会这么说，“我说了，要给你拍照，要记录这条巷子。”
顾大爷停下手里的动作，看着他。
“你图什么？”
沈远航想了想，摇头：“不知道。就是觉得，这事儿不能就这么算了。”
离谱。他自己都觉得离谱。
但话已经说出去了。
顾大爷看了他好一会儿，忽然笑了，笑得眼眶发红：“行，你小子，有点意思。”
他走到货架后面，拿出一个铁盒子，打开。里面是一张照片，黑白的那种，边角发黄。
“这是我刚来这条巷子的时候，隔壁王婶给我拍的。”顾大爷指着照片，“那时候我才二十五，毛头小子一个，什么都不会。”
沈远航接过照片，看着上面那个年轻人，穿着白衬衫，站在杂货铺门口，笑得特别灿烂。
“那时候巷子里热闹。”顾大爷说，“王婶卖早点，老张修自行车，还有巷尾那个剃头匠，手艺好得很。现在呢？都走了。”
他顿了顿，声音低下去：“就剩我一个了。”
沈远航握着照片，手指有点抖。
“大爷，我帮你拍。”他说，“拍完这条巷子，拍你的铺子，拍这些旧东西。我发到网上去，让更多人看见。”
顾大爷没说话，只是点了点头。
外面太阳出来了，光线透过窗户，照在柜台上，照在那些旧物件上。
沈远航掏出相机，对准那张黑白照片，按下快门。
咔嚓。
声音在安静的铺子里，特别清楚。
他放下相机，看着顾大爷：“三天时间，够吗？”
“不够。”顾大爷说，“但能拍多少是多少。”
沈远航点头。
手机又震了，主任的消息：“小沈，你记住，三天后必须搞定。不然你也不用干了。”
他看了一眼，没回。
把手机揣回兜里，继续拍照。
妈的，大不了不干了。