沈远航站在杂货铺门口，天刚亮。
巷子里安静得吓人。以前这时候，王婶的早点摊早就冒烟了，老张的修车铺也叮叮当当响。现在呢？就剩顾大爷这铺子还亮着灯。
他推门进去，顾大爷正在擦柜台。
“来了？”顾大爷头也没抬。
“嗯。”沈远航把相机放在桌上，“大爷，今天拍什么？”
顾大爷没说话，从柜台底下摸出个铁盒子。不是昨天那个，是另一个。
“你逗我呢，还有？”沈远航笑了。
“多着呢。”顾大爷打开盒子，里面是一叠信，用红绳子捆着，“这是我老婆以前写给我的。”
沈远航愣了一下。
他没见过顾大爷的老伴，从没听顾大爷提起过。
“她走了十五年。”顾大爷说，声音很轻，“胃癌。”
沈远航不知道该说什么。
顾大爷抽出最上面那封信，信封已经发黄，边角都破了。他递给沈远航：“你看看。”
沈远航接过来，信封上写着：顾建国收。字迹娟秀。
他没拆，只是看着。
“她以前在纺织厂上班。”顾大爷说，“每天下班都来铺子里坐一会儿，跟我聊聊天。后来我们结婚了，她就搬过来住。”
沈远航把信放回盒子里。
“那时候巷子里人多。”顾大爷继续说，“她喜欢热闹，总跟邻居们聊天。王婶教她包粽子，老张教她修自行车。她还学剃头，说以后可以帮我理发。”
他笑了笑，眼睛有点红。
“后来呢？”沈远航问。
“后来她病了。”顾大爷说，“临走前跟我说，让我别关铺子。她说这条巷子，这些邻居，都是我们的家。”
沈远航觉得鼻子有点酸。
妈的。
他拿起相机，对着那些信拍了几张。然后又拍柜台上那些旧物件——一个搪瓷缸，一把断了齿的梳子，一个生锈的铁盒。
“大爷，你恨不恨？”沈远航突然问。
“恨什么？”
“恨这条巷子要拆了。恨这些人都走了。”
顾大爷沉默了一会儿，说：“不恨。人都会走，东西都会旧。但记着就行。”
他站起来，走到柜台后面，从墙上取下一张照片。
“这是巷子最热闹的时候，过年那几天拍的。”
沈远航接过来，照片上全是人。王婶端着锅，老张举着扳手，剃头匠拿着剪刀，还有几个小孩在放鞭炮。顾大爷站在中间，搂着一个女人——应该是他老婆。
他们都笑着。
“不是吧，这巷子以前这么多人？”沈远航说。
“那当然。”顾大爷说，“以前过年，巷子里能摆十几桌。每家出一个菜，大家一起吃。”
沈远航看着照片，想象那个场景。
“现在呢？”他问。
“现在？”顾大爷苦笑，“现在就剩我一个了。”
外面突然响起喇叭声。
沈远航转头看，一辆推土机停在巷口。几个穿工作服的人走下来，对着铺子指指点点。
“搞毛啊。”沈远航骂了一句，冲出去。
“你们干嘛？”他问。
“拆迁。”一个工人说，“今天开始拆。”
沈远航挡住他：“等等，还有三天。”
“三天？”工人笑了，“上面通知今天拆。”
沈远航掏出手机，翻到主任的号码。
“喂，主任，不是说好三天吗？”
“三天？你做梦呢。”主任的声音很冷，“今天必须拆完。你搞不定就别干了。”
沈远航挂了电话。
他站在巷口，看着那辆推土机，又回头看看杂货铺。顾大爷站在门口，手里还拿着那张照片。
“大爷。”沈远航说，“你信我吗？”
“信。”顾大爷说。
沈远航深吸一口气，转身对着工人喊：“今天谁也别想动这铺子。”