凌晨三点，楼道里的声控灯灭了又亮。
我蹲在门口，盯着那个行李箱。皮面是深蓝色的，拉链处磨得发白，侧面有一道很深的划痕，像是被什么尖锐的东西刮过。轮子歪了一只，推起来会发出嘎吱嘎吱的声音。
它不属于我。
半小时前，我被楼上的争吵声吵醒。先是女人的尖叫，然后是玻璃碎裂的脆响，接着是摔门声。脚步声从楼梯间滚下去，越来越远。我翻了个身，以为事情结束了。
可等我起来上厕所，打开门，这个行李箱就靠在墙边。拉链没拉严，露出一截袖口，是件碎花衬衫。
我蹲在那儿看了很久。不是想打开，是突然想起自己三年前拖着另一个行李箱来这座城市的样子。那个箱子是红色的，在火车站的台阶上摔过一次，磕掉一块漆，露出里面的灰色塑料。
我把它捡进来的时候，手指碰到那些划痕——有些很深，能摸到里面的纤维层；有些只是浅浅一道，像是被指甲划过。
这让我想起小时候看过的一篇科普文章，说树皮的划痕记录了它经历的风霜。当时觉得矫情，现在却觉得，行李箱也是。
我把它放在客厅角落。没打开，只是在旁边坐了一会儿。
天快亮的时候，楼上传来开门声。然后是脚步声，很轻很慢，在每一级台阶上都停一下。我盯着猫眼，看见一个女人走下来。她穿着那双露出袖口的碎花衬衫，头发乱糟糟的，脸上没有表情。
她走到我家门口，站住了。
我听见她吸了一口气，然后敲了三下门。很轻，像是怕吵醒什么人。
我打开门。
她看着我，眼睛红红的，但没哭。她指了指行李箱：“能还给我吗？”
我侧身让她进来。她蹲下去拉行李箱的拉链，动作很熟练，像是在梦里做过很多次。
“里面有什么？”我问。
她愣了一下，摇摇头：“没什么。”
可我看见了。在拉链打开的那一瞬间，我看见里面有一叠整齐的衣服，还有一本翻旧了的书。书页间夹着一张照片，露出一个角。
她很快拉上拉链，站起来。
“谢谢。”她说。声音很哑。
我没说话。看着她拖着那个行李箱，一瘸一拐地走回楼上。轮子又在嘎吱嘎吱地响。
后来我才知道，她叫小陈，在楼下便利店上夜班。她男朋友上个月搬进来，昨天又搬走了。行李箱是她的，那些划痕，是搬了好几次家留下来的。
我不知道她为什么要拖着箱子下楼又拖回去。
但那天之后，我总在凌晨三点醒来，听见楼道里行李箱轮子的声音。
有时候是嘎吱嘎吱，有时候是咕噜咕噜。
我不知道是谁在拖。
但我总觉得，那座城市里，有人在深夜拖着行李箱，从一个地方到另一个地方。