雨从凌晨四点开始下，到现在还没停。
我站在公司茶水间的窗前，看楼下的外卖员在雨里摔了一跤，黄色的雨衣在地上滑出去老远。他爬起来，没顾上看自己，先弯腰去捞餐盒。塑料袋破了，汤洒了一地。他蹲在那儿，一动不动，像在等雨停，又像在等什么别的东西。
我转身去接水，饮水机咕噜咕噜响了一阵，出来半杯温水。我的杯子是去年年会抽奖得的，印着公司logo，杯底有个细小的裂纹，一直没人管。就像这办公室里的很多东西，能用就行，懒得换。
手机在口袋里震了一下。我没看，但我知道是谁。
母亲每天的固定节目，上午十点，催婚电话。比闹钟还准时。
上周她在电话里说，你表妹比你小三岁，孩子都会打酱油了。你爸血压又高了，被我骂了一顿，他也不吭声。你什么时候能让我们省省心？
我嗯嗯啊啊地应付，说最近项目忙，等过了这阵子。
她说，过了这阵子，过了这阵子，你都过了多少个这阵子了？
我挂了电话，在工位上坐了十分钟，盯着Excel表格里密密麻麻的数字，一个都没看进去。旁边的组长路过，拍了拍我肩膀，说下午的方案改好了没？我说快了。他说快点，客户催。
我打开文档，把第三页的表格重新调了一遍格式，又把第五页的饼图颜色从蓝色改成橙色。改完发现跟前面不搭，又改回蓝色。来来回回折腾了半小时，最后保存的时候发现文件名写错了。
雨还在下。
午饭时间，我没去食堂，泡了碗方便面。隔壁工位的小周带了饭，是韭菜馅饺子，整个办公区都是那个味儿。她一边吃一边跟男朋友打电话，声音不大，但每一句都往我耳朵里钻。她说周末去看电影吧，说新开了家烤肉店，说想买那双靴子。
我低头吃面，面泡得太软了，筷子一夹就断。
下午两点，母亲第三次打来电话。我接起来，没等她开口就说，妈，我真的很忙。她说，我就说两句，你王阿姨给你介绍了个男孩，在银行上班，有房有车，你加一下人家微信。我说好。她说你现在就加。我说好。她说你上次也说好，结果人家等了你一星期。
我握着手机，指甲掐进掌心里。
我说，妈，你能不能别管我了。
她说，我不管你谁管你？你都三十了，再不找就找不到了。你知道别人背后怎么说你吗？说你挑，说你有毛病。你爸出去跟人下棋，人家问起你，他都不好意思说。
我忽然觉得很累。那种累不是熬夜加班后的累，是从骨头缝里渗出来的，怎么都缓不过来。
我说，那就让他们说吧。
她说，你这是什么态度？我为你操了多少心你知道吗？你小时候发烧，我背着你跑了三家医院。现在你长大了，翅膀硬了，嫌我烦了是不是？
茶水间的灯管闪了两下，灭了。窗外暗下来，雨声突然大了起来。
我听见自己的声音说，对，我就是嫌你烦。从你问我工资多少开始烦，从你翻我手机开始烦，从你逼我相亲开始烦。我烦了整整三年。
电话那头安静了。
我继续说，我每个月工资八千，房租两千五，通勤五百，吃饭一千五，剩下四千。我不买包不旅游不谈恋爱，存了一年存了四万块。你问我为什么存钱？我怕失业，怕生病，怕有一天撑不下去了连个退路都没有。
母亲的声音变了，她说，你……你从来没跟我说过这些。
我说，你也没问过。你只问我什么时候结婚。
电话里传来嘟嘟嘟的忙音。她挂了。
我靠在茶水间的墙上，墙皮有点潮，凉意透过衬衫渗进来。外面雨声很大，楼下那个摔跤的外卖员早就不在了，地上只剩一团被雨泡烂的纸巾。
手机又震了。这次不是母亲，是组长发的消息：方案改好了吗？客户在等。
我回：马上。
然后我打开通讯录，找到那个叫“家”的联系人，看了很久，没拨出去。
雨还在下，没有要停的意思。