我盯着手机屏幕，手指悬在“家”那个联系人上头，愣是没按下去。
茶水间的灯又闪了一下，彻底灭了。我摸黑站了一会儿，听见外面有人喊我名字。是小周，她说组长找你，方案的事。
我说知道了。
回到工位，电脑屏幕亮得刺眼。我打开方案，把第三页的表格又调了一遍，这次把颜色从蓝色改成了灰色。改完觉得更丑，但懒得再动。保存，发给组长，附了一句：已改好，您看下。
组长秒回：收到。
然后就没动静了。
窗外的雨小了一点，但还在下。楼下的积水已经漫过道牙，一辆电动车骑过去，溅起一片水花。我盯着那片水花看了很久，直到手机又震了。
我以为还是母亲，结果是条微信好友申请。头像是个西装男，备注：王阿姨介绍的，你好。
我点了通过，没说话。对方倒是热情，发了个笑脸，说你好呀，我叫张浩，在银行上班，你呢？
我回：做方案的。
他说：哦哦，听起来很厉害。周末有空吗？一起喝杯咖啡？
我说：周末可能要加班。
他说：那下周呢？
我盯着那行字，忽然觉得很累。不是身体累，是心里头那块地方，像被人用钝刀来回割。我放下手机，没回。
过了一会儿，他又发了一条：没关系，等你方便。
妈的。
我骂了一声，声音不大，但旁边的小周听见了，扭头看了我一眼。我说没事，被蚊子咬了。她说这天气还有蚊子？我说有，烦得很。
她笑了一下，没再问。
下班时间到了，没人走。整个办公室都安静着，只有键盘声和鼠标声。我看了眼窗外，雨还在下，天已经全黑了。路灯亮起来，把雨丝照成一根根银线。
我收拾东西，准备走。走到电梯口，手机又震了。这次是组长发的消息：方案客户不满意，说数据有问题，你回来改一下。
我站在电梯口，看着电梯门上的倒影。倒影里的女人三十岁左右，头发有点乱，眼睛下面两团青黑。她看起来像被雨泡了一整天，皱巴巴的，随时可能散架。
我没回去。
我按了电梯，下楼，走进雨里。没打伞，雨不大，但很密，打在脸上凉丝丝的。街边的店铺亮着灯，一家便利店的门口蹲着只橘猫，缩在屋檐下，看我一眼，又低下头舔爪子。
我蹲下来，看着那只猫。它不理我。
手机响了，是母亲。我接起来，没说话。她也沉默了一会儿，然后说：你爸住院了。
我愣了一下，说：什么？
她说：高血压，今天下午晕倒了，现在在县医院。
我说：我马上回来。
她说：不用，你忙你的。
我说：我马上回来。
挂了电话，我站在雨里，浑身湿透了。手机屏幕亮着，显示时间：晚上七点二十三分。雨还在下，没有要停的意思。
我忽然想起下午在茶水间对母亲说的那些话。那些话像钉子一样，钉在我心里，拔不出来。
我真服了。