我站在雨里，浑身湿透了。
手机屏幕亮着，显示时间：晚上七点二十三分。雨还在下，没有要停的意思。
我忽然想起下午在茶水间对母亲说的那些话。那些话像钉子一样，钉在我心里，拔不出来。
妈的。
我蹲在那儿，雨水顺着头发往下淌，滴在手机屏幕上，模糊了时间。便利店的橘猫看了我一眼，站起来，走了。连猫都不想搭理我。
我站起来，腿有点麻，差点没站稳。扶着墙缓了缓，然后开始往地铁站走。
走到半路，手机又震了。是组长。我没接。又震了一次，我还是没接。第三次，我接了。
他说：方案你改完了吗？客户等着呢。
我说：我爸住院了，我要回老家。
他说：那方案怎么办？明天早上就要。
我说：你找别人。
他说：不是，你这——
我挂了电话。
不是吧，都这时候了还方案方案。
我在地铁上订了最近一班高铁票，九点二十发车。到站后还得转大巴，大概凌晨一点能到县医院。
地铁上人不多，我找了个角落站着，衣服湿漉漉的，水顺着裤腿往下滴。旁边坐着一对情侣，女的靠在男的肩膀上睡着了，男的一只手举着手机看视频，另一只手扶着女的不让她滑下去。
我移开视线，看车窗上的倒影。倒影里的女人还是那副鬼样子，头发乱糟糟的贴在脸上，眼睛红红的。
我深吸一口气，掏出手机，打开微信。母亲没发消息来，倒是那个相亲对象发了一条：你好，我是王阿姨介绍的，我叫张明，在银行工作。
我看了三秒钟，没回。
高铁上，我坐在靠窗的位置，旁边是个大叔，一上车就开始打鼾。窗外一片漆黑，偶尔经过一个小站，灯光一闪而过。
我睡不着，脑子里乱糟糟的。
想起小时候，父亲身体很好，能扛着一袋大米上五楼。那时候他在工厂上班，经常加班，回来的时候身上有股机油味。我嫌难闻，总躲着他。他也不生气，嘿嘿笑，说爸爸洗个澡就好了。
后来工厂倒闭了，他去工地搬砖，干了一年，腰不行了。再后来去当保安，干到现在。
他从来没说过累。
我忽然觉得自己挺不是东西的。
到站的时候已经十一点四十了，大巴没了，我只能打了个黑车。司机是个中年男人，一路不说话，车里放着老歌，音量开得很小，像从很远的地方飘过来。
雨还在下，车窗上的雨刷一下一下地刮，发出吱嘎吱嘎的声音。
我靠在座椅上，看着窗外模糊的灯光。
手机又震了一下。是母亲发来的消息：到哪了？
我回：快了。
她又发：你爸睡了，你别急，路上小心。
我看着这条消息，眼眶一热。
搞毛啊，明明是我下午冲她吼了一通，她倒先来安慰我了。
车停在县医院门口的时候，雨小了些，变成毛毛细雨。我付了钱，下车。医院大楼亮着灯，大厅里空荡荡的，值班护士抬头看了我一眼，又低下头。
我上了三楼，找到病房。门虚掩着，里面亮着灯。
我推开门。
母亲坐在病床边的椅子上，低着头，像是在打盹。父亲躺在病床上，手背上扎着针，输液管里一滴一滴地往下滴。
我站在门口，没进去。
母亲听见动静，抬起头，看见是我，愣了一下。然后她站起来，走过来，拉着我的手，说：怎么淋成这样？
我说：没事。
她说：快去擦擦，别感冒了。
我没动。我看着病床上的父亲，他的脸色有点白，但呼吸平稳。
我张了张嘴，想说点什么。
但什么都没说出来。
母亲又坐回椅子上，拍了拍旁边的空位，说：坐吧。
我走过去，坐下。
病房里很安静，只有输液泵偶尔发出嘀的一声。
过了很久，母亲轻声说：你下午说的那些话，我没跟你爸说。
我低着头，看着自己的手。
她说：他要是知道了，肯定又要生气。
我说：妈，我——
她摆摆手，说：算了，不说了。你饿不饿？我去给你买点吃的。
我说：不饿。
但她还是站起来，出去了。
我一个人坐在病房里，看着父亲。他的眉头微微皱着，像是在做梦。
我伸手，握住他没扎针的那只手。手很粗糙，掌心有厚厚的茧子。
我忽然很想哭。
但我没哭。
我只是握着他的手，坐在那儿，等雨停。
雨还在下。
手机在口袋里震了一下。我掏出来一看，是组长发的消息：方案的事我跟客户解释了，你先忙家里的事，回来再说。
我没回。
又震了一下。是那个相亲对象：在吗？
我看了两秒，把手机翻了过去。
凌晨两点，母亲回来了，买了碗粥，还有两个包子。她放在床头柜上，说：吃点吧。
我说：嗯。
我拿起粥，喝了一口。是白粥，没什么味道，但很烫。
烫得我眼泪差点掉下来。
我低着头，一口一口地喝粥。母亲坐在旁边，没说话。
窗外的雨声渐渐小了。
但我不知道，这场雨到底什么时候才能停。