我握着电话，手有点抖。
“王叔，你说我妈也录了一段？”
“嗯。你爸说，他讲完他的，你听完，再听你妈的。顺序不能乱。”
“搞毛啊这是。”
我骂了一句。
但又觉得，这像我爸能干出来的事。
他这辈子，什么都安排得死死的。
连死后的事都不放过。
我挂了电话，直接往回走。
面馆还没关门。
我妈正在收拾桌子。
看见我回来，愣了一下。
“咋了？”
“妈，那卷录音带，你录了啥？”
她没说话。
把抹布放下来。
走到柜台后面，拿出一个盒子。
“你爸说，等你听完他的，再听我的。但你现在就知道了，那……你先听吧。”
她把盒子推过来。
我打开。
里面是一台旧录音机。
还有另一卷带子。
我手有点抖。
不是吧。
我还没准备好。
但我还是按下了播放键。
沙沙声。
然后是我妈的声音。
“小远，我是妈。”
“你爸让我录的。”
“他说，有些话，他不好意思说，让我替他说。”
我愣住了。
什么意思？
“你爸说，他这辈子最对不起的人，是你。”
“他让我告诉你，他不是不想认你妈，是不敢。”
“他怕你知道了，会恨他。”
“他更怕，你知道了，会原谅他。”
我喉咙发紧。
“你爸说，他这辈子，一直在躲。”
“躲你爷爷，躲你妈，躲你。”
“但他最后发现，躲不掉的。”
“所以他让我告诉你，他爱你。”
“他说不出口，但让我替他说。”
录音带里，我妈的声音开始哽咽。
“他还说，如果你有一天知道了所有事，别恨他。”
“恨他自己就够了。”
我坐在那儿。
录音机还在转。
我妈站在柜台后面，看着我。
“小远，你爸他……”
“我知道。”
我打断她。
“我知道他是个混蛋。”
“但他也是我爸。”
我站起来。
“妈，我明天去吃饭。”
“嗯。”
我走出面馆。
风很大。
我掏出手机。
给顾小梅发消息。
“姑，明天我带我妈一起去。”
她秒回。
“好。”
我收起手机。
忽然想起我爸在报纸上写的最后一句话。
“顾远，你恨我吗？”
我站在路灯下。
笑了。
“不恨。”
“就是有点想你。”
风停了。
我往回走。
手机又响了。
是王叔。
“小远，你爸还留了一样东西。”
“啥？”
“你爷爷的地址。”
我站住。
“啥意思？”
“你爸说，如果你听完录音带，还愿意去见他，就去。”
“如果不愿意，就算了。”
我沉默。
“地址发我。”
挂了电话。
我看着手机屏幕上跳出来的地址。
心里有一万个问题。
但一个都问不出口。
我收起手机。
继续走。
明天再说吧。
反正，跑不掉了。