我盯着菜刀。
刀刃上，有暗红色的印子。
不是锈。
是血。
“妈，这刀上怎么有血？”
母亲愣了一下，走过来看了看。
“哦，那是你爸的。”
“什么？”
“他住院前，切菜时割到手了。”
“当时没在意，随便包了下。”
“后来感染了，发烧好几天。”
我握着刀柄，手发紧。
妈的，这都什么事。
“他为什么不早说？”
“说了又能怎样？”
“他那个人，你又不是不知道。”
“什么都自己扛。”
我深吸一口气。
“那后来呢？”
“后来去医院，打了针就好了。”
“但医生说，他那时候身体已经不行了。”
“免疫力太差，一点小伤口都可能要命。”
“要命？”
“嗯。”
母亲的声音很轻。
“你爸那会儿，其实已经知道自己得病了。”
“但他一直没说。”
“直到住院，才告诉我。”
我坐在椅子上，半天没动。
爸，你到底瞒了我多少？
手机响了。
是李建国。
“小默，我刚想起一件事。”
“什么？”
“你爸住院前，来找过我。”
“他跟我说，如果哪天他不在了，让我多照顾你妈。”
“我当时还骂他，说胡话。”
“没想到……”
“嗯。”
“他还说，他这辈子最对不起的人就是你。”
“觉得没把你照顾好。”
“让你吃了不少苦。”
我鼻子一酸。
“李叔，别说了。”
“好，不说了。”
“你有什么事，随时找我。”
挂了电话，我看着手里的刀。
爸，你割手的时候，疼不疼？
“妈，我明天想去医院看看。”
“看什么？”
“看看他住过的病房。”
“我想知道他最后那几天是怎么过的。”
母亲沉默了一会儿。
“去吧。”
“他最后那几天，一直念叨你。”
“说想见你，又怕耽误你工作。”
“直到最后，都没让你来。”
我站起来，把刀放回案板。
“妈，我明天去。”
“嗯。”
“早点回来。”
“好。”
我走出厨房，手还在抖。
爸，你放心。
我会把刀上的血洗干净。
然后，学会做红烧肉。