10月17日，周四，晴，通州北苑。
下班到家已经快十点了。电梯里遇到对门那个总爱穿睡衣出门的女孩，她拎着两袋垃圾，冲我笑了笑。我们从来没说过话，但彼此认得。
客厅灯还亮着，合租的小林在沙发上吃泡面，桌上摊着一堆设计稿。她抬头看我一眼：“你妈又寄东西了，放你门口了。”
我愣了一下。上次寄的是腊肉，再上次是干豆角，每次都不打招呼，直接往快递点一放。我蹲下来拆纸箱，胶带缠了很多层，最上面压着一封信——其实不算信，就是撕下来的作业本纸，方方正正叠着。
“晓晓，橘子是后山那棵树上结的，今年特别甜。你爸挑了最大个的。别老吃外卖，胃受不了。”
字迹有点抖，她右手这两年一直不太利索。
橘子用白色纸巾一个一个包着，我数了数，二十三个。每个纸包上都用圆珠笔写了日期：10月10日摘，10月11日装。三块钱一支的那种圆珠笔，她总舍不得换。
我剥了一个。很甜，甜得有点发涩。
小林凑过来：“你妈对你真好。我妈只会发微信说‘你看看人家孩子’。”
我没接话，把橘子递给她一个。她接过去，咬了一口，突然不说话了。
客厅很安静，只有冰箱嗡嗡响。墙上挂钟指向十点二十。我想起上个月视频时，我妈坐在老屋门口，头发白了好多，我说让她去染染，她说染了又长，浪费钱。
后来她问我：“北京冷了吧？要不要寄床被子？”
我说不用。
其实北京才刚入秋，通州这边暖气还没来，晚上确实有点凉。但我怕她操心，她那个人，一操心就整夜睡不着。
去年春节回家，我发现她把降压药藏在米缸里。我问为什么，她说怕我看见担心。我说你藏起来我更担心。她笑了一下，没说话。
那天晚上我翻来覆去睡不着，打开手机看火车票。12306上显示，从北京到我家，高铁五个半小时，普快要十六个小时。我上次回去是八月初，待了三天。
小林吃完橘子，把核扔进垃圾桶：“你下周还加班吗？”
“不一定。”
“我下周六搬家，东西有点多。”
“搬哪儿？”
“回老家。”她笑了笑，“我妈最近身体不好，我想回去待一阵子。”
我没说话。
那箱橘子被我搬到房间，放在床头柜上。整个屋子都是橘皮的味道，淡淡的，有点酸。
我打开电脑，邮箱里还有三封未读邮件。甲方催方案的，财务催发票的，还有一个是公司群发的团建通知——去密云，两天一夜，强制参加。
我关掉电脑，又剥了一个橘子。
手机响了，是我妈。
“橘子收到了没？”她的声音有点哑。
“收到了，很甜。”
“那就好。你爸说还想给你寄点柿饼，我说等熟透了再说。”
“妈。”
“嗯？”
“我下周看看能不能请两天假。”
电话那头安静了几秒。
“不用不用，你忙你的。我跟你爸都好着呢。”
“我想回去吃柿饼。”
她又笑了，笑得有点慌：“那行，我让你爸多晒点。”
挂掉电话，我在备忘录里记了一笔：下周五请假，买票。
然后看了一眼日历——10月17日，距离上次回家，刚好三个月。
橘子还剩二十二个。我想省着点吃，一天一个，等回家那天刚好吃完。