第二天上班，我盯着电脑屏幕发呆。
方案改了三版，甲方还在挑刺。
群里又炸了——团建通知更新了，改成去怀柔，还加了拓展训练。
我回了个“收到”，然后打开12306。
下周五，北京到我家，高铁二等座，574块。
犹豫了三秒，直接下单。
中午吃饭，小林发来微信：“你真要回去？”
“嗯。”
“你妈知道吗？”
“没跟她说，想给她个惊喜。”
发完这条，我又想起昨晚电话里她那句“不用不用”。
她总这样，什么都怕麻烦我。
下午开会，领导讲了一堆废话，我一个字没听进去。
脑子里全是后山那棵橘子树。
小时候爬上去摘橘子，摔下来磕破了膝盖，我妈一边骂一边给我涂红药水。
那时她头发还是黑的。
下班回家，电梯里又遇到那个睡衣女孩。
这次她没拎垃圾，手里抱着一只橘猫。
猫看了我一眼，喵了一声。
她笑了：“它闻到你身上有橘子味。”
“嗯，老家寄的。”
“真好啊。”她低头摸了摸猫，“我老家在甘肃，我妈不会寄东西。”
电梯到了，她先出去。
晚上九点，我正剥第三个橘子，手机震了。
是我妈。
“晓晓，柿饼晒好了，我给你寄过去？”
“不用，我下周回去拿。”
电话那头突然没声了。
“妈？”
“……你刚才说啥？”
“我说我下周请假，回去吃柿饼。”
沉默。
大概过了十秒，她开口了，声音有点抖：“你逗我呢？”
“真的，票都买了。”
“你这孩子……真有你的，也不提前说一声。”
她开始念叨：“那我得把被子晒晒，你房间好久没住人了，你爸还说要去镇上买只鸡……”
我听着，没打断。
挂掉电话，我靠在床头。
橘子皮的味道还是那么浓。
我突然想起一件事——
上次回家是八月初，我妈说降压药吃完了，让我去镇上买。
我去了，药店老板说：“你妈这药最近涨价了，她上次来只买了半个月的量。”
半个月？
我明明给她转了两千块买药。
当时没多想。
现在一想，心里发毛。
我翻出手机银行，查了查转账记录。
八月份转了两次，一共四千。
九月份转了三次，六千。
她每次都回“收到了”，但从不说钱花哪儿了。
我拨了个电话过去。
“妈，你最近身体怎么样？”
“好着呢，能吃能睡。”
“降压药按时吃了吗？”
“吃了吃了，你别瞎操心。”
“那药多少钱一盒？”
她顿了顿：“……二十几块吧，我哪记得清。”
二十几块。
我查过，那种药，最便宜的也要四十一盒。
挂掉电话，我盯着天花板看了很久。
橘子还剩下十九个。
我决定下周回去，把这件事问清楚。
但那天晚上，我做了一个梦。
梦里我妈站在后山那棵橘子树下，冲我招手。
我跑过去，她却不见了。
地上只有一箱橘子，每个都用纸巾包着。
我拆开一个，上面写着日期：10月10日摘。
再拆一个，也是。
第三个，第四个……
全是10月10日。
我醒了。
凌晨三点，窗外有风。
橘子香还在。