第二天我请了假。
没跟她说。
高铁票买的是下午两点，到镇上六点半。我心想，突然回去，看她什么反应。
路上我给小林发了条微信：“帮我收个快递。”
她回：“又他妈是橘子？”
我说不是，是药。
她没再回。
火车上我一直在想那些转账。
四千，六千，加起来一万多。
她退休金一个月两千出头，我爸走得早，她就靠那点钱过日子。
我每个月给她转三千，她总说够了够了，让我攒着买房。
可她把钱花哪儿了？
下了高铁换大巴，大巴换三轮，到家天已经黑了。
院子门没锁，堂屋灯亮着。
我推门进去，我妈正坐在沙发上，手里拿着个药盒子。
看见我，她一愣，药盒子啪嗒掉地上。
“你怎么回来了？”
“请假了。”
我弯腰捡起那个盒子。
是降压药，没错，但牌子不对。
我查过的那种四十一盒的药，盒子是蓝色的。
这个，是白色的。
我翻过来看说明书。
生产厂家，跟我在药店查到的不一样。
药名也不一样。
“妈，这药哪儿买的？”
“镇上药店啊。”
“多少钱？”
“二十……二十多。”
她眼神在躲。
我掏出手机，打开淘宝，扫了一下盒子上的条形码。
搜索结果出来了。
九块九。
包邮。
“妈。”
我声音有点抖。
“你买这种药吃？”
她没说话，低下头，手在膝盖上搓。
“我给你的钱呢？”
“存着呢。”
“存哪儿了？”
她沉默了很久。
然后站起来，走进里屋，从柜子里翻出一个铁盒子。
打开，里面一沓钱，用橡皮筋捆着。
“一万二。”她说，“给你攒着买房。”
我盯着那沓钱，眼睛发酸。
“你吃九块九的药，给我攒一万二？”
“那药也能吃，效果差不多。”
“差不多？你知不知道那种便宜药副作用大？”
她没吭声。
我真服了。
离谱。
我坐在凳子上，半天说不出话。
后来她去做饭，我在她房间翻了一圈。
枕头底下压着一张化验单。
日期是上个月的。
上面写着：血压偏高，建议换药。
下面还有一行字，医生写的，潦草，但我认出来了。
“患者拒绝换药，称费用太高。”
费用太高。
她嫌四十一盒的药太贵。
我靠在门框上，看着她佝偻着背在厨房里忙活。
煤气灶上的火苗一跳一跳的。
她炒菜的手，还是有点抖。
“妈。”
“嗯？”
“明天我带你去医院。”
她没回头，说：“不用，我没事。”
“我说去就去。”
她停了一下，锅铲在手里捏紧了。
“那你……别乱花钱。”
我鼻子一酸。
没接话。
晚上我睡在以前那间屋，床单是新换的，有洗衣粉的味道。
枕头边放着一个橘子。
纸巾包着，上面写着：10月10日摘。
我剥开吃了。
还是甜得发涩。
手机亮了，小林发微信：“你妈又寄东西了，放你门口了。”
我问：“什么东西？”
她回：“不知道，一个纸箱子，挺沉的。”
我忽然有种不好的预感。
让我妈去开门。
她打开院子门，门口空荡荡的。
什么都没有。
我打电话给小林。
“箱子还在吗？”
“在啊，怎么了？”
“你打开看看。”
电话那头传来撕胶带的声音。
然后小林沉默了。
“里面是什么？”我问。
“……橘子。”
“谁的？”
“不知道，没有寄件人信息。”
我后背一阵发凉。
我妈就在我旁边，她没寄。
那这箱橘子，是谁寄的？