刀尖离我脖子就三厘米。
车停在路中间，雨刷来回刮。
“大哥，你冷静点。”我声音发虚，“你儿子的事，我……”
“你什么？”他眼睛通红，“你他妈开快点会死吗？”
“我……”
“我儿子等这趟车等了三个月！”他吼得嗓子都破了，“他说坐出租车去海边，说攒够了钱，说等病好了……”
刀在抖。
他手在抖。
“我开出租八年了。”我说，“从没出过事故，也没被人拿刀指着。”
“现在有了。”
“你儿子……小杰对吧？”
他愣了一下。
“他给我留了张纸条。”我从兜里摸出那张纸，“你看。”
他盯着纸条，手松了一点。
“他说谢谢我，说想坐车去海边，说……”我顿了顿，“说他怕黑。”
他眼泪掉下来。
“我他妈也怕。”他说，“我怕他走，怕他疼，怕他一个人躺在那张床上……”
刀掉在座椅上。
他捂着脸哭。
我关掉引擎。
车里安静得只剩雨声和哭声。
“你恨我是对的。”我说，“但小杰不会希望他爸杀人。”
“你凭什么这么说？”
“凭他最后还在笑。”我说，“他上车的时候，笑了一下，说‘叔叔你车好干净’。”
他抬起头。
“真的？”
“真的。”
他沉默了很久。
“我送你回去吧。”我说，“去医院。”
“不用了。”他捡起刀，揣回兜里，“我自己走。”
他拉开车门，雨灌进来。
“大哥。”我叫住他。
他回头。
“你儿子……他不怕黑了。”我说，“他走的时候，有路灯照着。”
他看了我一眼，转身走了。
我靠在座椅上，手心全是汗。
卧槽。
真他妈离谱。
我点根烟，手还在抖。
手机响了。
“师傅，我在城北墓地，能来接我吗？”
女声。
有点耳熟。
“你哪个位置？”
“门口，撑红伞那个。”
我掐灭烟，发动车。
城北墓地。
又是墓地。
今晚第三趟了。
车开出去，雨小了点。
到墓地门口，果然有个女人撑红伞。
她上车，收伞。
“去城南医院。”
我看了眼后视镜。
是她。
小杰他妈。
她眼睛肿着，手里攥着一张纸条。
跟我兜里那张一样。
“你……”我开口。
“我知道。”她说，“我老公找过你了。”
“嗯。”
“他没伤你吧？”
“没有。”
她叹了口气。
“小杰走的时候，说想坐你的车去海边。”她说，“他说你车开得稳，不颠。”
我鼻子一酸。
“我明天就回老家了。”我说，“以后不开了。”
“那挺好。”她说，“陪陪家人。”
“你呢？”
“我？”她苦笑，“我明天去墓地，陪他。”
车到城南医院。
她下车，回头看我一眼。
“师傅，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你让他最后一段路，走得安稳。”
她走了。
我坐在车里，看着雨。
手机又响了。
“师傅，我在火车站，能接吗？”
“哪个站？”
“西站，出站口。”
“等着。”
我发动车。
最后一夜，还没完。