火车站的雨，停了。
出站口，一个女人拎着行李箱。
她三十出头，穿件白衬衫，湿了一半。
“师傅，去城东。”
她上车，关门。
“这么晚还跑？”我问。
“刚下高铁。”她说，“赶着回家。”
“出差？”
“嗯。”她顿了下，“我爸住院了。”
我看了眼后视镜。
她眼睛红着。
“什么病？”
“癌症。”她说，“晚期。”
我张了张嘴。
“医生说就这几天了。”她声音发颤，“我请了假，从深圳飞回来。”
“那挺赶的。”
“是啊。”她说，“我一年才回一次家，每次都说忙。这次……差点没赶上。”
她掏出手机，翻照片。
“你看，这是我爸去年过年拍的。他那时候还好好的。”
我瞥了一眼。
照片里，一个老头笑呵呵地举着酒杯。
“他总催我结婚。”她说，“我说不急。现在想，他哪是催我结婚，他是怕他走了，没人管我。”
妈的。
我鼻子又酸了。
“你爸在哪家医院？”
“市人民医院。”她说，“你认识？”
“嗯。”我说，“今晚送过好几趟了。”
她没再说话。
车到人民医院，她下车。
“师傅，多少钱？”
“算了。”我说，“这单免费。”
“为什么？”
“就当……替我儿子积德吧。”
她愣了下，笑了。
“谢谢。”
她走了。
我点了根烟。
手机又响了。
“师傅，我在城西老电厂，能接吗？”
城西老电厂。
又是那地方。
“等着。”
我发动车。
最后一夜，还没完。