城西老电厂。
又是这儿。
我车开得慢。
路上没什么人。
路灯昏黄，照得路面像涂了一层油。
到了厂门口，一个老头站在那儿。
穿着保安服。
手里拎着个保温桶。
“师傅，去医院。”
他上车。
我问：“哪家医院？”
“市儿童医院。”
我看了眼后视镜。
老头六十来岁，头发花白。
“闺女发烧了。”他说，“保姆打电话说烧到三十九度。”
“你一个人带？”
“嗯。”他叹气，“她妈走得早。”
我踩油门。
车快起来。
“你闺女多大？”
“六岁。”
“那你……”
“我退休了，在这儿干门卫。”他说，“闺女上幼儿园，白天保姆看着，晚上我自己带。”
“不容易。”
“有啥办法。”他笑了笑，“她妈走的时候，她才两岁。”
我握着方向盘。
想到周小远。
他两岁的时候，我刚来北京。
“你闺女知道你出来跑夜班吗？”
“知道。”他说，“她跟我说，爸爸，你别太累。”
我鼻子一酸。
“你……”
“没事。”他说，“习惯了。”
到了医院。
他下车。
我摆手：“不要钱。”
“这怎么行。”
“算我请的。”我说，“你闺女会没事的。”
他看着我。
“谢谢师傅。”
他走了。
我坐在车里。
手机响了。
订单：酒吧街。
我挂了挡。
车开出去。
路上我想起小杰。
想起他母亲。
想起那个醉酒的女人。
还有那个医生。
都是夜里的过客。
我也是。
到了酒吧街。
一个女孩站在路边。
穿着短裙。
妆花了。
她上车。
“去华远小区。”
声音沙哑。
我开车。
她靠在后座。
“师傅。”
“嗯？”
“你说人活着图啥？”
“图个念想吧。”
“念想？”她笑了一声，“我男朋友跑了。”
“跑了？”
“他说我太作。”她说，“可我就是想他多陪陪我。”
我没说话。
“你老婆呢？”
“离婚了。”
“孩子呢？”
“跟我。”
“那你陪他吗？”
我愣了一下。
“以前不陪。”我说，“以后陪。”
她没再说话。
到了华远小区。
她下车。
“师傅，钱不用找了。”
她塞给我一百块。
走了。
我看了眼时间。
凌晨四点。
手机又响了。
订单：城北医院。
我盯着屏幕。
又是那儿。
真有你的。
我挂了挡。
车开出去。
最后一夜，还长着呢。