我和他分手三个月了。
那天下午，我站在那扇老旧的防盗门前，钥匙插进锁孔时，手心全是汗。楼道里的声控灯坏了很久，只有下午三点的光从走廊尽头斜射进来，把灰尘照得清晰。
房子是租的，一室一厅，朝北，冬天冷得要命。我们住了两年，分手后他把押金转给我，说东西都清走了。但我落在衣柜顶层的那个铁盒——里面装着姥姥给我的银镯子，还有我们第一次旅行的车票。
门开了。
屋里很干净，比我住的时候干净。茶几上没了外卖盒子，沙发上没了脏衣服，连阳台上那盆枯死的绿萝都不见了。空气里有84消毒液的味道，混着一股淡淡的烟味。他抽烟，但以前从不让我闻到。
我往里走了两步，鞋底在地板上发出轻轻的响声。然后我看见了那封信。
它就插在卧室门把手上，白色的信封，没有邮票，没有地址。封面上只写了两个字：“林琳”。是他的字迹，我认得。他写字喜欢往右边歪，尤其是“琳”字那个“王”旁，总是写得比右边大。
我把信抽出来，手指碰到信封的时候，纸是凉的。
拆开。里面是一张横格纸，撕得不太整齐。他的字密密麻麻铺满整页，开头是：“林琳，对不起。”
我靠在门框上读。
他写了很多。写他那天不该那么大声吼我，写他不该在我加班到十一点的时候还催我做饭，写他不该在我提起结婚的时候沉默。他写，那天晚上我摔门走了之后，他在客厅坐了一整夜，把烟抽完了整包。
我眼眶开始发酸。三个月前那场争吵，导火索小得可笑——他忘了交电费，冰箱里的肉全化了，我数落了他两句。他就突然爆发，说我从来不知道体谅他，说他每天上班累死累活回家还要听我念叨。
我说，那就分手吧。
他说，好。
干脆得像切一块蛋糕。
我继续往下看。他写，这三个月他换了工作，搬到公司宿舍，每天加班到很晚。写他偶尔会路过我们以前常去的那家面馆，老板娘还会问他“女朋友怎么没来”。
读到一半，我感觉不对劲。
信纸最后几行，字迹突然变了。
前面那些字虽然歪，但笔压均匀，一笔一划。可最后一行，像是被人用力压着笔尖写的，“对不起”三个字的最后一笔拖得很长，然后——
被什么划掉了。
是一道很粗的横线，像是用圆珠笔反复涂抹了好几次，把下面的字盖得严严实实。
我翻过信纸，背面什么都没有。
又翻回来，对着光看。那道涂抹的痕迹下，隐约能看见几个笔画。我凑近，眯起眼，辨认出第一个字好像是“我”，第二个字像“要”，第三个太模糊。
我站在空荡荡的卧室里，手里攥着那封信，心跳声在寂静中格外响。
手机突然震了一下。
是他的号码。
发来一条短信，只有六个字：“别回那个房子。”
我盯着屏幕，手指冰凉。短信是五分钟前发的。
他已经搬走三个月了。