我盯着手机屏幕，那六个字像钉子一样扎进眼睛里。
“别回那个房子。”
他发的。
可他已经搬走三个月了。
我下意识抬头，环顾客厅。窗帘拉着，光线昏暗，角落里堆着几个纸箱——是我之前没搬完的东西。空气里那股84消毒液的味道还在，但好像混了点别的什么。
我给他回电话。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
又打。还是没人接。
“你逗我呢？”我对着手机骂了一句。
然后我听见一个声音。
很轻，像是什么东西在地板上拖了一下。
从卧室方向传来的。
我整个人僵住了。心跳声在耳朵里放大，手心又开始出汗。那封信还攥在我手里，纸张已经被我捏皱了。
“谁？”我喊了一声，声音有点抖。
没人回答。
我告诉自己，可能是风吹的，可能是楼上的动静。但这房子朝北，窗户关着，哪来的风？
我慢慢往卧室走。
门半开着，和我刚才离开时一样。我伸手推了一下，门吱呀一声完全打开。
卧室里空荡荡的。床没了，衣柜没了，连窗帘都被拆走了。只有地板上有几个浅浅的印子，是原来家具压出来的。
但我注意到一件事。
窗台上有个烟头。
他不抽烟了，他说他戒了。而且他搬走那天，肯定把房间打扫干净了——茶几上连灰都没有。
那这个烟头是怎么回事？
我走过去，蹲下看。烟头是新的，烟嘴没有发黄，像是刚掐灭不久。烟灰落了一小撮在窗台上，被风吹散了一些。
我拿起手机，又给他拨了一次。
这回通了。
“喂？”他的声音听起来很疲惫，还有一点喘。
“你那条短信什么意思？”我直接问。
电话那头沉默了几秒。然后他说：“你去了？”
“废话，我就在房子里。”
“快走。”他的声音突然变急，“林琳，你现在就离开那儿。”
“为什么？”
“那房子——”他顿了顿，像是在犹豫，“那房子不对。”
“什么不对？”
“我那天晚上……”他的声音压得很低，“我那天晚上看见东西了。”
“什么东西？”我追问。
他没回答。电话里传来一阵刺耳的杂音，然后断了。
我再打，关机。
我站在卧室里，后背一阵一阵发凉。窗台上那个烟头还在，烟灰被风吹得飘起来，落在地板上。
我转身就往门口走。
走到客厅的时候，我停住了。
茶几上，多了一样东西。
刚才进来的时候，茶几是空的。可现在，上面放着一张照片。
照片里是我和他，去年夏天在青岛拍的。他搂着我的肩，我对着镜头笑。
照片背面，用圆珠笔写着一行字。
“林琳，对不起。”
和信上一样的字迹。
但信已经被我拿走了。