我盯着那张照片。
手开始抖。
信被我攥在手里，已经皱得不成样子。可照片背面的字，和信上的一模一样——连那个“王”旁写得比右边大的毛病都一样。
但我已经把信拿走了。
这照片，什么时候出现的？
我明明记得茶几是空的。我进门的时候还扫了一眼，因为太干净了，干净得不正常。可现在它就躺在那儿，边角微微翘起，像是被人刚放下的。
我真服了。
我后退两步，后背撞上鞋柜。柜门没关严，里面掉出一只拖鞋——我的，粉色，左脚那只。我走的时候明明带走了所有东西。
不对。
我深吸一口气，强迫自己冷静。然后我拿起手机，翻到另一个号码。
房东。
响了六声，接了。
“喂？”房东的声音懒洋洋的，像在睡觉。
“王叔，我是林琳，之前租您房子的。”我尽量让声音平稳，“我想问一下，那房子……最近有人进去过吗？”
“啊？你们不是分了吗？小陈说东西都清干净了。”
“我知道。但我想问，除了我和他，还有别人有钥匙吗？”
电话那头沉默了几秒。
“有。”房东说，“上一任租客，那姑娘走的时候说钥匙丢了，我没让她赔押金。后来一直没换锁。”
我头皮发麻。
“上一任租客？您说的是谁？”
“姓周，叫什么来着……周雨桐？对，周雨桐。住了一年多，比你和小陈早退租三个月。”
周雨桐。
这名字我没听过。
“她长什么样？”
“个子不高，瘦瘦的，扎马尾。挺文静一姑娘。”房东顿了顿，“怎么了？出啥事了？”
“没事，谢谢王叔。”
我挂了电话。
站在客厅中间，我突然想起一件事——那封信。刚才读的时候，最后几行字迹明显变了。前面那些字虽然歪，但笔压均匀，一笔一划写得很认真。可最后几行，像是有人在慌张地划掉什么。
当时我没在意。
现在想来，那根本不是他的字迹。
我重新展开信纸，翻到最后一页。
最后几行被划掉了，黑墨水涂成一团，根本看不清原来的字。但划掉之后，下面又写了一行——
“林琳，别回来。”
字迹很轻，很急，像是写的人手在抖。
不是他写的。
这个“别”字，他从来不会写得这么窄。
我猛地抬头。
卧室的门，不知道什么时候，关上了。
搞毛啊。
我明明没碰过那扇门。
喉咙发干，心跳快得像擂鼓。我一步一步往门口挪，眼睛死死盯着卧室的门。
走到玄关的时候，我听见了。
卧室里，传来一声轻轻的响动。
像是什么东西，掉在了地上。