我僵在玄关。
那声响不大。像一颗玻璃珠掉在地板上。又像钥匙落地的声音。
心脏跳得我耳朵发嗡。
我盯着卧室的门。门关得严严实实。刚才我明明没碰过它——我发誓没碰过。信纸还攥在我手里，边角被我捏皱了。
“林琳，别回来。”
那行字不是他写的。字迹很轻，笔画飘忽，像写的人很害怕。害怕什么？害怕我回来？还是害怕别的什么东西？
我脑子里乱成一团。
第一个念头是跑。赶紧跑，跑出这个鬼地方。可腿像灌了铅，迈不动。
第二个念头更离谱——我居然在想，那铁盒还在柜子顶上吗？姥姥的银镯子还在不在？
妈的。
都什么时候了还想这个。
我深吸一口气。空气里的消毒水味淡了些，取而代之的是一股潮湿的霉味。以前住这儿的时候，一到回南天就这味道。可现在是秋天，干燥得很。
卧室里又响了。
这次更清楚。像是有人拖着脚步走了一步。
不是吧。
我后背贴到墙上，凉意透过T恤渗进来。脑子里两个声音在打架。一个说：快走，报警，别作死。另一个说：万一只是风吹的呢？万一是老鼠呢？
可窗户关着。
而且这房子在五楼，没阳台，老鼠进不来。
我伸手摸到玄关鞋柜上的钥匙串。金属碰撞的声音在空荡荡的屋里格外刺耳。我捏紧钥匙，指节发白。
“有人吗？”
我喊了一声。声音干巴巴的，像不是自己的。
没人回答。
但卧室里安静了。
安静得过分。连楼下马路的车声都听不见。整个世界像被按了静音键。
我盯着那扇门。木门，老式的，上面有几道划痕，是我搬家时搬沙发蹭的。门把手是那种圆球形的不锈钢，有点松了，以前关门总要用力按一下才能锁上。
现在它关着。
我脑子里突然闪过一个画面——刚才进门的时候，卧室门是开着的。对，我确定。因为我第一眼看见那封信插在门把手上，门是朝里开着的，信纸正对着客厅方向。
所以。
它是什么时候关上的？
我读信的时候？还是我打电话的时候？
我完全没印象。
手心全是汗。钥匙串上的小铁片硌得我生疼。
要不要过去看看？
理智告诉我不要。可好奇心像根绳子，拽着我往前挪了一步。
又一步。
拖鞋底在地板上摩擦，发出轻微的“吱”声。
我走到客厅中间，离卧室门还有三四步。
然后我看见了。
门缝底下，塞出来一张纸条。
白色的，叠得整整齐齐。
我愣住。
那纸条就躺在门缝和地板之间，像有人从里面轻轻推出来的。
我弯腰。手指碰到纸的时候，它还是温的。
展开。
上面只有一行字，写得工工整整，像印刷体：
“别怕，我不是人。”