沈默盯着那把钥匙。
它躺在柜台第三格，黄铜的，齿痕磨得发亮。上面贴着标签——编号037，日期是十年前。
十年前。
他脑子嗡了一下。
那是她走的那天。
店门口的风铃响了，进来个姑娘，二十出头，眼眶红红的。她手里攥着一张照片。
“老板，你这里……有没有见过一个布偶？”声音哑的，像哭过很久。
沈默没抬头。他还在看那把钥匙。
“什么样的？”他问。
“白色的兔子，左耳朵缝了朵小花。”姑娘把照片拍在柜台上，“我妈做的，她去年没了。我跑遍了全城，有人说你这里可能留着。”
沈默终于抬眼。照片上的布偶很旧，耳朵上的花是淡蓝色。
他见过。
在妻子留下的箱子里。
“你等我一下。”他转身往后屋走，脚步有点飘。
箱子在床底下，积了灰。打开的时候，那把钥匙的轮廓硌在手心。他把钥匙揣进兜里，翻出布偶——确实有一只白兔子，左耳上缝着小花。
他愣住。
这布偶他从来没见妻子拿出来过。
姑娘在后头喊：“老板？”
沈默走出去，把布偶递给她。姑娘接过去就哭了，抖得厉害。
“谢……谢谢。”她抹了把脸，“这布偶是我妈送给我姐的，我姐失踪十年了。”
沈默的手一紧。
“你姐叫什么？”
“林小满。”
他兜里的钥匙突然烫得慌。
林小满——那是他妻子的名字。
“你姐……”沈默嗓子发干，“她是不是嫁给了个开失物招领处的？”
姑娘瞪大眼睛。
“你认识？”
沈默没说话。他把钥匙掏出来，搁在柜台上。
“这是你姐留下的。”
姑娘盯着钥匙，脸色刷白。
“这钥匙……是开我家老宅阁楼的。”她声音发颤，“阁楼里锁着我妈留给她的东西。她说，等她回来就去看。可她再也没回来。”
沈默脑子里炸开。
妻子走的那天，说过一句话：“等我回来，我有东西要给你看。”
他以为她只是随口说说。
“阁楼在哪？”他问。
姑娘咬着嘴唇：“在老街尽头，拐角那栋红砖楼。可钥匙一直在我妈手里，我妈死后就找不到了。”
沈默低头看那把钥匙。
齿痕磨得发亮。
她每天都在用。
“带我去。”他说。
姑娘犹豫了一下，点头。
风铃又响了。
沈默锁店门的时候，手抖得插不进钥匙。
他忽然想起一个细节——妻子走的那天，身上有股樟脑丸的味道。
那是阁楼里才有的味道。
她早就去过了。