第二天我请了假。
五点就醒了，躺不住。
洗了把脸，换上那件最干净的衬衫。
出门的时候天还没亮透。
公交车上就几个人，都低着头刷手机。
我坐在最后排，手攥着地址条，都快攥烂了。
西山公墓，A区12排。
心里头翻来覆去地想，见面该说什么。
到了公墓门口，门卫大爷拦住我：“这么早？”
“来看个人。”
“谁啊？”
“我老婆。”
大爷看了我一眼，没再问，指了指里头：“A区往左走。”
我顺着水泥路走，两边的松树都长高了。
走了大概十分钟，看见A区的牌子。
一排一排地数，12排。
她的墓在中间，大理石的，擦得挺干净。
照片上的她还是年轻时候的样子，笑着。
我蹲下来，手摸着照片，冰凉。
“刘敏，我来了。”
声音都哑了。
“对不起。”
“我真服了，十年了，我他妈就是个混蛋。”
眼泪掉在石板上，啪嗒啪嗒的。
我跪在那，膝盖硌得生疼。
“小褚那孩子，长大了，跟你一个模子刻出来的。”
“他说你没怪我。”
“你逗我呢？怎么可能不怪我。”
我掏出烟，点上，放在墓碑前。
“你以前老说我抽烟凶。”
“以后不抽了。”
又坐了一会儿，腿都麻了。
站起来的时候，看见旁边有个塑料袋，里头有束花，还新鲜。
花底下压着张纸条。
我拿起来看，字迹是小褚的。
“妈，我又来看你了。爸回来了。你别担心，我跟他没完。”
没完。
我攥着纸条，手心出汗。
这小子。
手机响了，是便利店老板打来的。
“老褚，你今天请假了？晚上还来不来？”
“来。”
“行，那晚上见。”
挂了电话，我把纸条折好，放进口袋。
又看了一眼照片。
“刘敏，晚上再去看儿子。”
“你保佑我，别让他太恨我。”
走的时候，太阳刚出来，照在墓碑上，暖的。
晚上七点，我准时到店里。
换好工服，烧上热水。
八点刚过，门铃响了。
小褚走进来，手里拎着盒饭。
“你今天白天去哪了？”他问我。
“去了西山。”
他愣了一下，然后低下头。
“看见纸条了？”
“嗯。”
他把盒饭放收银台上，没拆。
“你跟我妈说什么了？”
“说对不住她。”
“就这些？”
“还说你像我。”
他抬起头，眼睛里有东西在闪。
“搞毛啊，谁像你。”
声音有点抖。
我给他倒了杯热水。
“吃饭吧，凉了。”
他坐下，拆开盒饭，吃了一口。
“明天还来？”我问他。
“看你表现。”
他没抬头，但我看见他嘴角动了一下。
门铃又响了。
进来个穿黑夹克的男人，走到收银台前。
“你是老褚？”
“是我。”
“我是刘敏的弟弟，刘军。”
我手里的杯子差点掉地上。