第二天上午，我请了假。
城东修车铺，招牌都歪了。
刘军蹲在一辆破面包车底下，满手机油。
“来了？”他头都没抬。
“嗯。”
我掏烟，递过去一根。
他接过去，别耳朵上。
“你儿子昨晚给我打电话了。”
我手一抖。
“他说什么？”
“让我别骂你。”
刘军从车底滑出来，站起来，比我高半个头。
“妈的，我真服了。”他擦擦手，“那小子，比你懂事。”
我没说话。
“进来坐。”
铺子里乱得很，轮胎堆一地。
他拿抹布擦了把椅子。
“你姐……她走的时候，瘦得不成样了。”
我攥紧拳头。
“为什么不早告诉我？”
“她不让。”刘军点烟，“她说你过得不容易，别拖你下水。”
“我有病啊？那是我老婆！”
“你他妈现在知道急了？”他猛拍桌子，“当年是谁摔门就走？十年不回家！”
我哑了。
“小褚那孩子，你知不知道他多难？”
刘军从抽屉里翻出一个旧账本，扔桌上。
“你自己看。”
我翻开。
密密麻麻的数字。
2015年3月，学费欠3000。
2016年，刘敏住院，借20000。
2017年，小褚中考，补课费1500。
……
每一笔，都记着。
“他高中就开始打工。”刘军说，“放学去奶茶店，周末送外卖。”
“他妈治病欠的钱，他毕业后一年还清了。”
“你儿子，不是你想的那样。”
我看着账本，手发抖。
“他恨我吗？”
“恨？”刘军哼了一声，“他要是恨你，昨晚就不会打电话。”
“他说什么？”
“他说，爸老了，别跟他吵。”
我眼眶酸了。
“他还说，你以前给他妈写诗，字很丑。”
我愣住。
“那小子，嘴上不说，心里记着呢。”
我把账本合上。
“我能拿走吗？”
“随便。”
我站起来，走到门口。
“刘军。”
“嗯？”
“谢谢。”
他没回头。
“别光说，做点实际的。”
我走出修车铺。
阳光刺眼。
手机震了。
小褚发来一条微信。
“晚上带红烧肉。”
我笑了。
“好。”
把手机放口袋，我忽然想起一件事。
那包糖，昨晚放收银台了。
今晚给他。
回到便利店，老板在。
“老褚，有人找你。”
“谁？”
“一个女人，说是你老同学。”
我皱眉。
老同学？
“她留了个电话。”
我接过纸条。
上面写着一个名字。
张薇。
我手一僵。
这个名字，十年没见了。
她是刘敏最好的朋友。
也是当年，我摔门走的那天，最后一个劝我的人。
她找我干什么？