铺子门被人一脚踹开。
我手里的钢笔差点戳破信纸。
抬头一看，是个四十多岁的女人，眼圈红得像兔子，手里攥着一团皱巴巴的纸。
“你就是那个代笔的？”她声音抖得厉害。
我点点头。
她把那团纸拍在桌上，摊开。
是一封离婚协议书。
“我要你帮我写封信。”她说，“写给我那个王八蛋老公。妈的，他出轨了，还要我净身出户。”
我愣了愣，拿起笔。
“写什么？”
“骂他。”她咬着牙，“往死里骂。”
我写了几行，她看了一眼，摇头：“不够狠。你写——你那个小狐狸精，脸皮比城墙还厚，你俩真是王八看绿豆。”
我笔尖一顿。
不是吧，这要写进信里？
她盯着我：“怎么，不敢写？”
我说：“写是能写，但你确定要寄出去？”
她突然笑了，笑得比哭还难看：“寄什么寄。我就是想骂出来。憋了三个月，快疯了。”
我懂了。
这封信不是寄给别人的，是寄给她自己的。
我换了一张新纸，从头写。
把她那些脏话、眼泪、委屈，全揉进字里。写到一半，她突然趴在桌上哭起来。
我没停笔。
有些话，写出来比说出来痛快。
信写完了，她拿起来看了三遍，最后折好放进包里。
“多少钱？”
“不用了。”我说，“这封信，算我送你的。”
她愣了一下，转身走了。走到门口又回头：“小伙子，你叫什么？”
“沈渡。”
“沈渡。”她念了一遍，“我记住你了。以后有人欺负你，来找我。”
门关上。
我低头看桌上那团离婚协议书，底下压着一张泛黄的照片。
照片背面写着一行字：1999年，老城区邮局门口。
我手一抖。
那是……她？