第二天一早，我还没开门。
有人砸门。
“沈渡！你给我出来！”
女的。
声音有点耳熟。
我拉开门，周芳站在门口，眼睛红肿，手里攥着那张照片。
“你什么意思？”她把照片怼到我脸上，“你翻我东西？”
我愣了一下。
“不是，你昨天落下的。”
“那你为什么发朋友圈？‘当年’？你认识我？”
她声音发抖。
我深吸一口气。
“我认识林晚。”
她愣住了。
“你……你怎么知道这个名字？”
“你背面写的。”我说，“还有，你字迹我记得。”
她盯着我，半天没说话。
“你是……沈渡？”
“对。”
她突然笑了，笑得比哭还难看。
“真有你的。二十年了，你在这儿开代笔铺子？”
“你也没告诉我你真名。”我说，“你一直用林晚。”
她低头看照片。
“那是我妈的名字。”
我脑子嗡了一下。
“啥？”
“林晚是我妈，她去世前留了这照片，说背面有地址，让我来找人。”
“找谁？”
“找一个叫沈渡的男孩。”
我腿有点软。
“所以你不是林晚？”
“不是。”她抬起头，“我叫周芳，林晚是我妈。她等了你二十年，去年走的。”
操。
我真服了。
“她让我告诉你，”周芳声音哽咽，“那封信她收到了，但她没敢回。”
“为什么？”
“她说她配不上你。”
我靠住门框。
“配不上？”
“她初中没毕业，你后来上了大学，她觉得差距太大。”
我点烟，手抖得打不着火。
“就因为这个？”
“还有，”周芳说，“她嫁人了，怕你瞧不起她。”
我狠狠吸了口烟。
“你昨天那封骂老公的信，是替你自己写的？”
“嗯。”她点头，“我妈走了之后，我老公也出轨了。”
沉默。
风把烟吹散了。
“你妈……葬在哪儿？”我问。
“城北公墓。”
“带我去。”
“现在？”
“现在。”
她看着我，眼睛红红的。
“走吧。”
我锁上门。
路上谁都没说话。
到了公墓，她指着一块墓碑。
上面写着：林晚，1978-2023。
我蹲下来，摸了把墓碑。
“你妈有没有留下什么话？”
“有。”周芳从包里掏出一封信，泛黄的信纸，叠得整整齐齐。
“她说，如果你还活着，就把这个给你。”
我接过来，手在抖。
打开。
第一行字：
“沈渡，对不起，我是胆小鬼。”
我眼泪下来了。