我赶到医院的时候，天已经黑了。
走廊灯坏了一盏，忽明忽暗。
护士在门口等我。
“他一直在写。”她说，“写了两个小时。”
“写什么？”
“不知道。”她递给我一张纸，“这是他写完的，让我们交给你。”
纸是皱的。
上面只有一行字——
“日记在渡口石阶下面。”
我手抖了一下。
妈的。
真有你的，爸。
小禾跟在我后面，她没说话。
我转身就往外跑。
“哥！”
“你在这等着。”
“不行。”
她追上来。
我跑到渡口，天全黑了。
石阶很旧，长满青苔。
我蹲下来，用手扒开石板。
一块，两块。
第三块下面有个铁盒子。
锈得厉害。
我撬开它。
里面全是日记本。
从2006到2023。
一共十七本。
我拿起最上面那本。
封面写着——
“给陆鸣。”
我翻开。
第一页。
“你妈叫林月。”
“你还有个妹妹。”
“小禾。”
“我对不起你们。”
我蹲在石阶上，手按着那行字。
小禾站在我身后。
“哥。”她说，“他写了什么？”
我没说话。
风从河上吹过来。
冷得要命。
远处有车灯亮了一下，又灭了。
我抬头。
一辆黑色轿车停在渡口。
车门开了。
一个人走下来。
“陆鸣。”
那声音我听过。
是二叔。
但他身后还有一个人。
一个女人。
穿着红衣服。
小禾突然抓住我的胳膊。
“她——”
“她不是死了吗？”