我盯着那个女人。
她站在车灯前面，红衣被风吹得贴紧身子。
脸看不清楚。
但那个轮廓——
“哥。”小禾的声音在发抖，“她真的是我妈？”
我没回答。
二叔走过来，步子很慢。
“陆鸣，别怕。”他说，“她不会伤害你们。”
“她不是死了吗？”我嗓子发干，“你亲口说的，骨灰撒在河里。”
二叔没吭声。
那女人往前走了一步。
灯光打在她脸上。
四十多岁的样子，眼角有皱纹，但五官很清秀。
她看着小禾，眼眶红了。
“小禾。”
声音很轻。
像怕吓到谁。
小禾往后退了半步。
“你不是我妈。”她说，“我妈死了。”
“我知道你恨我。”女人说，“但我真的是林月。”
我脑子乱成一团。
日记里写的，二叔说的，小禾说的——全对不上。
“你当年为什么走？”我问。
她沉默了一会儿。
“我没走。”她说，“是被人带走的。”
“谁？”
“你爸。”
我愣住了。
“他让我走的。”林月说，“他说有人要杀我，让我先躲起来。”
“躲了二十年？”
“嗯。”
她看向小禾，“我每年都偷偷回来看你，在你学校门口，远远看一眼。”
小禾咬着嘴唇。
“那为什么现在回来？”我问。
“因为你爸快不行了。”林月说，“他让人带话给我，说该结束了。”
“谁带的话？”
“我。”二叔说。
我真服了。
这俩人到底瞒了多少事。
“所以日记也是你安排的？”我看着二叔。
“不是。”他说，“日记是你爸自己的选择。”
“他写那些，是想让你知道真相。”
“那你怎么知道日记在哪？”
“他告诉我的。”二叔说，“他醒过来那天，让我去找你，说你在渡口。”
我盯着他。
“你一开始为什么不直接说？”
“说了你信吗？”
他说得对。
我谁都不信。
林月走过来，伸手想碰小禾。
小禾躲开了。
“别碰我。”
她声音很冷。
“你知不知道这些年我怎么过的？”
“别人都有妈，就我没有。”
“他们都笑我，说我是野种。”
林月哭了。
眼泪无声地淌下来。
“对不起。”她说，“对不起。”
小禾没看她。
“哥，我们走。”
她拉着我往回走。
我回头看了一下。
林月站在原地，风吹着她的红衣服。
二叔站在她旁边。
两个人像两棵树。
一动不动。
走了一段路，小禾突然停下来。
“哥。”
“嗯？”
“她说的是真的吗？”
“我不知道。”我说，“但日记里确实写了她是你妈。”
“那她为什么不要我？”
我没法回答。
风很大。
河面黑漆漆的。
远处传来一声汽笛。
小禾蹲下来，把脸埋在膝盖里。
肩膀在抖。
我站在她旁边，不知道该说什么。
手机响了。
是医院。
“陆先生，你父亲刚才又昏迷了。”
“现在情况不太稳定。”
“你能过来一趟吗？”
我挂了电话。
“小禾。”
她抬起头。
“爸又昏迷了。”
她站起来，擦了擦脸。
“走。”
我们往医院跑。
跑了几步，我回头看了一眼渡口。
车还在。
人还在。
但那红衣女人不见了。
只有二叔一个人站在那。
像一尊雕塑。
我心里咯噔一下。
她去哪了？