雨越下越大。
我翻了个身，手机屏幕还亮着，他最后那条消息停在“等我”两个字上。
妈的，又是等我。
我等了三年了。三年，一千多天，够一个婴儿学会走路说话，够一栋楼从地基盖到封顶。可我们还在原地打转。
我爬起来，光脚踩在凉地板上，去厨房烧水。
冰箱里那半颗白菜已经蔫得不成样子，叶子耷拉着，像隔壁女人哭丧的脸。我拿出来闻了闻，没坏，还能吃。
水开了，泡面下锅，打鸡蛋，切了两片白菜叶子扔进去。锅里的气泡咕嘟咕嘟往上冒，热气糊了我一脸。
我端着碗坐回床上，手机又震了。
不是他，是公司群。主管发消息说：“明天上午九点开会，所有人必须到，迟到扣绩效。”
底下跟了一排“收到”。
我也打了两个字发出去，然后把手机扔到一边。
泡面很烫，我吸溜了一口，喉咙被烫得发疼。
隔壁突然传来一声巨响，像是谁把椅子踹翻了。接着是男人的吼声：“你他妈有完没完！”女人的尖叫：“你滚！你现在就滚！”
我端着碗的手顿了一下。
然后门被猛地撞了一下，像是有人撞在了走廊墙上。脚步声咚咚咚地往楼下跑，防盗门被摔得震天响。
安静了。
我放下碗，走到门边，透过猫眼往外看。走廊灯是声控的，已经灭了，黑漆漆一片。
什么也看不见。
我回到床上，泡面已经有点坨了。
手机又亮了一下。
这次是他发来的一张照片。照片里是他办公桌上的东西——一杯喝了一半的咖啡，一沓文件，还有旁边同事的泡面桶。配文：“加班到两点，你睡了吗？”
我盯着那张照片看了很久。
然后我注意到一个细节。
他杯子旁边，放着一根口红。
不是我的。
我从来不涂那种颜色，太艳了，像血。
我手指悬在键盘上，打了几个字又删掉。最后只回了一句：“还没睡，刚吃完泡面。”
他没回。
我盯着那根口红，放大图片，再放大。
屏幕模糊了，可能是手指上的油，也可能是别的什么。
我擦了擦眼睛，把手机扣在枕头上。
窗外的雨还在下。隔壁彻底没声音了。
我躺下来，盯着天花板那摊水渍，手掌形状的，像在抓什么东西。
忽然想起上个月他回来那次，我们在火车站旁边的快捷酒店住了一晚。他洗完澡出来，头发还滴着水，跟我说：“再坚持半年，真的。”
我信了。
现在想想，我好像一直都在信。