太子盯着我，眼神像要把我剖开。
“你爹……”他开口，声音有点哑，“还活着。”
我手里的笔直接掉在桌上。
“什么？”
“太后没杀他。”太子把一张纸条推过来，“今早我的人从冷宫夹墙里找到的，你爹写的。”
纸条皱巴巴的，字迹潦草——是沈鹤的亲笔。
“婳儿勿念，父暂安好。画完即走，莫问。”
我手指发抖。
不是怕。是生气。
“他为什么不直接找我？”
“冷宫被封了，他出不来。”太子压低声音，“太后把他关在那儿，是为了牵制你。”
“妈的。”我骂了一句。
太子愣住：“你说什么？”
“我说——她拿我爹当人质，逼我画完这幅图？”
“是。”
“那画完之后呢？”
太子沉默。
窗外有脚步声。太监尖细的嗓子喊：“太后娘娘有旨——请沈画师即刻入画阁，今日必须完成《星河图》。”
我攥紧纸条，塞进袖口。
“走吧。”太子站起来，“我陪你去。”
“不用。”我摇头，“你去了，太后更疑心。”
他看我一眼，突然伸手，把我鬓角的碎发别到耳后。
动作很轻。
我心跳漏了一拍。
“小心。”他说。
我扭头出门。
画阁里已经摆好了新绢帛。太后坐在屏风后，隔着纱帘喝茶。
“沈画师，今日能画完吗？”
“能。”
“那便好。”她放下茶盏，“画完，你爹就能出来见你。”
我手一顿。
她知道了？
不对——她一直都知道。
“太后娘娘，”我稳住声音，“我画的是星空，不是地图。”
“哦？”太后笑了，“那你画的那条线，从东宫到钦天监，是什么？”
我后背一凉。
她看见了。
她早就看见了。
“那是银河。”我说。
“银河？”太后站起身，走到我身边，指着画绢，“银河会拐弯？银河会经过太后寝宫？”
我无话可说。
“沈婳，”她凑近我耳边，声音很轻，“你是个聪明的姑娘。可惜，聪明人往往活不长。”
她转身要走。
我突然开口：“那您呢？”
太后停住。
“您杀了先帝，篡了位，关了我爹，逼我画假图——您就不怕聪明反被聪明误？”
空气凝固了。
屏风后的宫女全跪了下去。
太后缓缓回头，盯着我。
三息。
五息。
她笑了。
“你说得对。”她说，“所以，这幅画你画也得画，不画也得画。”
她拍了拍手。
两个太监押着一个人从侧门进来。
是我爹。
沈鹤被五花大绑，嘴里塞着布条，看见我，拼命摇头。
“画完，他活。”太后说，“画不完，他死。”
我盯着我爹的眼睛。
他在用眼神告诉我：别画。
我拿起笔。
不是吧——我居然在犹豫。
笔尖落在绢帛上。
墨洇开。
像一朵黑色的花。