发小没接。
我站在地铁口，风灌进领口，冷得我直哆嗦。手机屏幕上那条短信还亮着，我盯着“胰腺癌晚期”四个字，脑子里一片空白。
然后我打了辆车。
司机是个五十多岁的大叔，车里放着收音机，午夜电台在放一首老歌。我坐在后座，车窗外的路灯一盏一盏往后倒，跟地铁隧道里的灯一样。
“姑娘，去哪？”
我把手机递过去，屏幕上是我爸发来的医院地址。司机看了一眼，没说话，踩了油门。
路上我一直在想，他妈住院了，我回去干嘛？五年没联系，连过年群发的祝福都没收到过。可我还是去了。
到医院的时候凌晨三点四十。
急诊大厅的灯白得晃眼，空气里全是消毒水的味道。我在前台问了病房号，坐电梯上了六楼。
走廊里很安静，只有护士站那边偶尔传来键盘敲击的声音。我走到病房门口，门没关严，透出一条缝。
我看见他坐在病床边的椅子上，背对着门口，头发白了很多。他妈躺在床上，身上连着管子，脸色蜡黄，瘦得脱了形。
他没发现我。
我站在门口，手搭在门把手上，没推。
然后手机又震了。
我低头一看，是我爸发来的短信：你到哪了？
你逗我呢？他怎么知道我会来？
我抬头，看见他从椅子上站起来，转过身，朝门口走来。
门被拉开了。
他看见我，愣了一下，然后说：“来了啊。”
语气平淡得就像我只是下班回来晚了。
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
他侧了侧身，让出门口：“进去看看吧，她刚睡着。”
我走进去，站在他妈床边。她睡着的样子很安静，呼吸很轻，像是随时会停。
我闻到一股熟悉的味道，想了半天才想起来——是煮鸡蛋的味道。
离谱。
病房里怎么会有煮鸡蛋的味道？
我回头，看见床头柜上放着一个红色塑料袋，里面装着几个鸡蛋。
和我五年前在火车站拎的那个一模一样。