我盯着那个红色塑料袋，里面六个煮鸡蛋，跟五年前一模一样。
离谱。
他妈还在睡，呼吸轻得像随时要断。我站在床边，手不知道该往哪放。
“你妈查出肝癌的时候，已经晚期了。”
我爸的声音从背后传过来，很平，像在说今天天气不错。
“三个月前的事。”
我转过身看他。他头发白了大半，脸上的皱纹像是用刀刻出来的，眼窝深陷下去，整个人瘦了一圈。
“为什么不早点告诉我？”
话一出口我就后悔了。
他看着我，没说话。那眼神我读得懂——你把我拉黑了五年，我他妈怎么告诉你？
我别过头去，盯着墙上的钟。秒针一格一格地跳，声音在安静的病房里被放大了无数倍。
“她一直不让我告诉你。”他坐到椅子上，双手撑着膝盖，“说你在北京忙，别耽误你工作。”
操。
我他妈在北京加班到凌晨两点，抢三块六毛二的红包，她躺在病床上怕耽误我工作？
“她化疗那段时间，每天都让我煮几个鸡蛋。”我爸继续说，“说你小时候最爱吃煮鸡蛋，说等你回来的时候，家里得备着。”
我眼眶发酸，用力眨了眨。
“那你今天为什么给我打电话？”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
“今天下午，医生下了病危通知。”他的声音终于有了点波动，像一根绷了太久的弦终于颤了一下，“她说想见你。”
我站在原地，感觉整个病房的空气都被抽走了。
然后他妈醒了。
她睁开眼睛，看见我的时候愣了一下，嘴角扯出一个笑。那个笑容太熟悉了，跟我五年前在火车站告别时一模一样。
“回来啦。”她说，声音沙哑得几乎听不清，“饿不饿？让你爸给你煮鸡蛋。”
我走过去，蹲在她床边，握住了她的手。那双手瘦得只剩骨头，皮肤薄得像纸，青色的血管清晰可见。
“妈。”
一个字，我他妈就崩了。
眼泪砸在她手背上，她轻轻动了动手指，像是想帮我擦眼泪，但抬不起来。
“别哭。”她说，“妈没事。”
我爸站起来，走到床头柜那边，伸手去拿那个塑料袋。他的手在发抖，塑料袋哗啦啦响。他掏出一个鸡蛋，在柜子上磕了一下，开始剥。
鸡蛋壳一片一片掉在地上。
他把剥好的鸡蛋递给我。
我没接。
他举着那个鸡蛋，手悬在半空中，像个做错事的孩子。
“你吃。”他说，“你妈特意让我煮的。”
我伸手去接，但手指碰到鸡蛋的时候，它滑了一下，掉在地上。
啪。
鸡蛋碎了。
蛋黄从裂开的壳里流出来，在地上摊开一片。
我们三个人同时看着地上那滩蛋黄，谁都没说话。
这种安静比任何争吵都让人难受。