第二天一早，沈渝被电话吵醒。
是他妈。
“你爸说昨晚跟顾叔吃饭了？”
“嗯。”
“你爸回来哭了半夜。”
沈渝坐起来。
“哭什么？”
“说对不起顾叔，说那五百块的事，说当年不该偷钱。”
沈渝沉默。
“他让我转告你，顾叔原谅他了，但他自己原谅不了自己。”
挂了电话，沈渝去敲顾伯的门。
开门的是顾念。
“我爸在屋里翻东西。”
沈渝走进去。
顾伯坐在地上，面前摊了一堆旧本子。
“顾叔，你干嘛呢？”
顾伯抬头。
“找账本。”
“什么账本？”
“你爸的账本。”
沈渝一愣。
“我爸的？”
“嗯。”
顾伯翻了翻，抽出一个泛黄的本子。
“这是1998年，你爸借我的钱，他记的账。”
沈渝接过来。
本子封面写着“沈建国欠账”。
翻开第一页，字迹歪歪扭扭。
“1998年3月，借顾老师500元，给媳妇生孩子。”
“1998年5月，借顾老师20元，买奶粉。”
“1998年7月，借顾老师15元，买药。”
……
一页一页，全是借条。
从1998到2008，整整十年。
沈渝手抖了。
“顾叔，这……”
“你爸记的。”
顾伯声音很轻。
“他每个月还我钱，就划掉一笔。但借条他留着。”
沈渝翻到最后一页。
上面写着：
“2008年12月，还清。欠顾老师的，这辈子还不了。”
下面一行小字：
“沈渝，你欠顾老师一条命。”
沈渝鼻子一酸。
“他从来没跟我说过。”
“他不敢。”
顾伯站起来。
“你爸这个人，嘴硬，心里软。”
顾念凑过来看。
“搞毛啊，这账本比我爸的还厚。”
沈渝笑了，笑得很苦。
“顾叔，这账本，你打算怎么办？”
“烧了。”
“烧了？”
“嗯。”
顾伯把账本拿过来。
“昨晚你爸那话，就是让我放下。”
“他放下了，我也得放下。”
沈渝看着顾伯。
“真有你的，顾叔。”
顾伯没说话。
他把账本放进一个铁盆里。
划了根火柴。
火苗蹿起来。
纸页卷曲，变黑。
那些歪歪扭扭的字，慢慢消失。
沈渝盯着火。
脑子里全是1998年。
那年他刚出生。
他爸为了他，借了五百块。
火灭了。
灰烬落下来。
顾伯拍拍手。
“行了，两清了。”
沈渝没说话。
他蹲下来，把灰烬拢了拢。
“顾叔，这灰，我留着。”
“留着干嘛？”
“提醒我，欠你的。”
顾伯愣了一下。
然后笑了。
“你这孩子。”
沈渝站起来。
手机响了。
是他爸。
“沈渝，晚上带顾叔来家里吃饭。”
声音沙哑。
“你妈炖了排骨。”
沈渝挂了电话。
“顾叔，我爸请吃饭。”
顾伯点点头。
“好。”
沈渝走出门。
楼道里灯又亮了。
他回头看了一眼。
顾伯站在门口，手里拿着那个铁盆。
“沈渝。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“让我知道，这世上还有人在乎。”
沈渝没说话。
他转身下楼。
阳光照进来。
暖洋洋的。