我攥着那张折叠整齐的A4纸，指尖压出两道白印。离职证明，三个字，像医院诊断书一样干净利落。
地铁还没来，末班车要等七分钟。站台上零星几个人，都垂着头刷手机，屏幕光映在脸上，惨白。我靠在柱子边，把那张纸又折了一下，塞进大衣口袋，和那包用了一半的纸巾挤在一起。
手机震了一下，是林航。他问：“签了？”我没回，把手机屏幕朝下扣在掌心。
他上个月提的分手。那天晚上我们坐在出租屋里，茶几上摊着两盒凉透的外卖。他说，我们不合适。我说，哪里不合适。他沉默了很久，然后说，阶层不一样，你懂吗。
我盯着他看了几秒，笑了。他慌了，说我不是那个意思。我说我知道。然后我帮他收拾了行李箱，把他送到楼下。他回头看了我一眼，嘴唇动了动，什么也没说。出租车尾灯消失在巷口，我站在路灯底下，站了很久。
楼梯间有野猫叫春，一声一声，像小孩哭。
电梯里的镜子照出我的脸，妆花了，眼线晕开一小片，像被人打过一拳。我用手指抹了抹，越抹越脏。
格子间里我待了三年，每天最早来，最晚走。主管说，小陈啊，你是我们组的骨干。然后年终评优，给了关系户。我笑着说没事，转头去茶水间倒水。饮水机咕噜咕噜响，热水溅到手背上，红了一片。
我没哭。我从来不在公司哭。
那天加班到十一点，整层楼只剩我。项目经理发来语音，说明天要的方案，客户催。我回了个“好”，然后盯着电脑屏幕，光标一闪一闪，像心跳。
电脑右下角弹出邮件，说部门架构调整。我点开，看到自己的名字在“待优化”那一栏。
后来HR找我谈话，说公司困难，说补偿金会多给一个月。我说好。她递过来离职证明，说签字吧。我签了，笔尖戳破纸，洇开一小团墨。
她送我到门口，笑着说，以后常联系。我也笑，说好。
地铁来了，轰隆隆碾碎站台上的回声。我上车，找个角落坐下。车厢空荡荡，只有对面一个民工大哥，靠着行李袋打盹。他脚边放着一个红色塑料桶，桶里塞满被子和搪瓷缸。
我把手机翻过来，林航又发了一条：“要不要出来聊聊？”
我打了几个字，删掉。又打，又删。最后只回了一个字：“好。”
他很快回了个定位，是一家我们以前常去的烧烤店。
我忽然想起那晚他说的“阶层不同”。他学金融，我在广告公司做文案。他爸妈是小城市公务员，我爸妈在县城菜市场卖豆腐。他第一次带我去见他朋友，饭桌上他们聊股票和出国，我低头吃菜，一句话插不上。
那天他送我回去，在地铁口，他说，你别多想。我说我没多想。他亲了亲我的额头，嘴唇很凉。
地铁报站，我该下车了。站起来的时候，口袋里的离职证明滑出来，飘到地上。我弯腰去捡，手指碰到冰凉的地板，忽然想到——明天不用再挤早高峰了。
出了站，夜风吹过来，我打了个哆嗦。掏出手机看导航，烧烤店还有八百米。这条街我走过很多次，路灯昏黄，路面坑坑洼洼，有家便利店的霓虹灯坏了一个字，变成“24小营业”。
我走得很慢。高跟鞋磨脚，后跟起了泡，每走一步都疼。
林航应该已经到了。他喜欢点一把羊肉串，两瓶啤酒，烤茄子要加蒜蓉。他说过，不开心的时候吃烧烤，什么都能过去。
我想起有一次，他喝多了，拉着我的手说，小陈，我们结婚吧。我吓了一跳，说，你清醒点。他说我很清醒。然后趴在桌上睡着了。
我把他拖回出租屋，他吐了一地。我收拾到凌晨两点，坐在床边看他睡着的脸，忽然觉得很安心。
现在想起来，像是另一个人的故事。
我走到烧烤店门口，透过玻璃门看见他坐在老位置，面前摆了一桌东西。他低着头看手机，侧脸被灯光照得有点模糊。
我推开门，铃铛响了一声。他抬起头，看见我，笑了一下，然后站起来。
我走过去，在他对面坐下。他把菜单推过来，说，想吃什么随便点。
我说，好。然后拿起菜单，一个字也没看进去。
他把啤酒打开，推到我面前。我接过来，喝了一口，泡沫冲进喉咙，有点苦。
他说，听说你离职了。
我说，嗯。
他说，有什么打算？
我说，还没想好。
他沉默了一会儿，说，要不……你先住我那儿？
我抬头看他，他眼睛里有种东西，我说不上来是什么。
我没说话，又喝了一口啤酒。
窗外有个外卖员骑着电动车飞驰过去，车尾箱贴着黄色的广告纸，在路灯下一闪一闪。
我忽然很想哭，但是忍住了。