他把啤酒推过来，泡沫溢出来一点，滴在桌上。
我说，你逗我呢。
他愣了一下，说，我没逗你。
我看着他的眼睛，忽然觉得好笑。上个月他说阶层不同，这个月让我住他那儿。
真有你的。
我说，林航，你脑子被门夹了？
他没接话，低头用筷子戳着烤茄子。蒜蓉味飘过来，我胃里翻了一下。
我饿了一天，早上啃了半块馒头，中午没吃，下午在出租屋躺着看天花板。
他抬起头，说，我不是那个意思。
我说，那你什么意思？
他说，我就是……觉得你一个人挺难的。
我笑了，笑得有点大声。旁边桌的姑娘看了我一眼。
我说，我一个人难不难，跟你有什么关系。
他嘴唇动了动，没说话。
我把啤酒一口气喝了半瓶，冰的，喉咙疼。
然后我说，你知不知道，我离职那天，HR跟我说，以后常联系。我说好。然后我走出大楼，在门口站了十分钟，不知道往哪走。
他看着我，眼睛里有种东西，像是心疼，又像是别的什么。
我说，你别用那种眼神看我。我不用你可怜。
他说，我没有可怜你。
我说，那你就是有病。
他没反驳。
窗外又一辆外卖电动车飞过去，尾灯红得像血。
我忽然想起一件事，说，你上个月说阶层不同，现在又让我住你那儿，你就不怕我拉低你的阶层？
他脸色变了，说，小陈，我不是那个意思。
我说，那你是什么意思？你他妈能不能说人话？
他沉默了很久，然后说，我那时候……是害怕。
我说，害怕什么？
他说，害怕我配不上你。
我愣住了。
啤酒瓶握在手里，冰得手指发麻。
我看着他，他低着头，烤茄子上的蒜蓉已经凉了，凝固成一层白膜。
我说，你再说一遍。
他抬起头，眼睛有点红，说，我说，我害怕我配不上你。
我没说话。
老板端上来羊肉串，滋滋冒着油。香味钻进鼻子，我忽然觉得饿。
我拿起一串，咬了一口，烫得舌尖疼。
他说，慢点吃。
我没理他。
他又说，要不……你先住我那儿，等找到工作再搬。
我说，不用。
他说，你住哪儿？
我说，我自有办法。
他叹了口气，说，你总是这样。
我说，哪样？
他说，什么都自己扛。
我把羊肉串的竹签扔在桌上，说，不然呢？靠你？
他没说话。
手机震了一下，我拿起来看，是银行发来的短信，工资到账了，一万二。
我盯着那个数字看了几秒，然后把手机扣在桌上。
他说，怎么了？
我说，没什么。
他又开了一瓶啤酒，推到我面前。
我没接，站起来说，我走了。
他愣了一下，说，你去哪？
我说，回家。
他说，我送你。
我说，不用。
然后我转身往门口走，铃铛又响了一声。
他追出来，在门口拉住我的胳膊，说，小陈，你听我说。
我甩开他的手，说，别碰我。
他站在路灯底下，影子拉得很长。
我说，林航，你上个月说阶层不同，这个月说配不上我。你到底哪句话是真的？
他张了张嘴，没说出来。
我转身走了，步子很快，没回头。
走了大概五十米，我停下来，蹲在路边，把脸埋进膝盖里。
卧槽。
我居然哭了。