我在老家的柜子里翻到一本泛黄的账本。
封面已经磨得发白，边角卷起，像是被翻过无数遍。我认得这个本子，小时候见父亲总把它放在抽屉最里面，用一块旧手帕包着。那时候我以为是什么重要的账目，不敢碰。
打开第一页，日期是1998年3月。
“3月5日，买米20斤，8块5。给小军买铅笔盒，3块。钢笔一支，1块5。”
小军是我。那年我刚上小学，铅笔盒是铁皮的，上面印着变形金刚。我记得同桌有一个，羡慕得不行，回家跟父亲提了一嘴。没想到第二天他就买回来了。那时候母亲刚下岗，家里全靠父亲一个人的工资。
账本继续往后翻。
“4月12日，小军春游，给5块。买面包、火腿肠，花3块2，剩1块8还我。”
“6月1日，儿童节，给小军买新衣服，15块。他穿上去照镜子，笑了。”
这些字迹很工整，一笔一划，像是怕自己写错。父亲只有小学文化，很多字写得不规范，但每个数字都清清楚楚。
我坐在老家客厅的沙发上，窗外的阳光斜照进来，灰尘在光线里飘。母亲在厨房做饭，油烟味飘过来。她不知道我在看什么。
翻到中间，有一页折了角。
“2002年9月，小军考上县一中，学费800块。找老张借了300，找二姨借了200，跟厂里预支了300。不够，下周再想办法。”
底下还有一行小字：“这孩子争气。”
我鼻子一酸。那年我确实考上了县里最好的高中，通知书到的那天，父亲坐在院子里抽了一晚上的烟。我当时以为他不高兴，因为学费太贵。后来我去了，每个月生活费200块，他总是一次性给我，从不拖欠。
可我从没问过，那些钱是怎么来的。
账本再往后，记录越来越少。
“2007年，小军大学毕业，寄回3000块。没花，存着。”
“2010年，小军说要买房，给凑了8万。还差5万，找银行贷了。”
“2015年，小军结婚，给媳妇买三金，花2万。包红包，1万。剩下3万，留着。”
最后几页是空白的，只有最后一页写了几行字：
“2018年，小军接我去城里住。我不去。城里太吵，谁也不认识。老家挺好，有老赵他们能一起下棋。
他每个月寄2000块回来，我都存着。他媳妇生孩子，给寄了5万。他说不用，我说给孩子的。
2020年，疫情，他回不来。电话里说想我。我说有什么好想的。挂了电话，我哭了。
2022年，我查出肺上的毛病，没告诉他。他工作忙，别耽误他。
小军啊，爹这辈子没本事，没能给你攒下什么。这账本里，都是你花的钱。爹其实都记着。
你小时候总问我，为什么不爱说话。爹笨，不会说。可爹心里，全是你。”
最后一行字迹很潦草，像是写的时候手在抖。
我把账本合上，手也在抖。
厨房里母亲喊了一声：“吃饭了。”
我没答应。我站起来，走到父亲房间门口。他躺在床上，戴着老花镜看手机。我走过去，坐在床边。
“爸。”
他抬起头看我，眼神有点疑惑。
“怎么了？”
“没事。”我说，“就想叫一声。”
他笑了，又低头看手机。
我看着他花白的头发，想起账本上那些数字。每一笔都是他省下来的，每一笔都写着我没看到过的爱。
我掏出手机，给媳妇发了一条消息：“下周末，带小宝回来住几天吧。”
发完，我又看了一眼父亲。
他还在刷手机，不知道刷什么。但我忽然觉得，他什么都懂。