手机震了一下。
不是房东。
是林晚。
三年没联系的人，突然发了条微信：“听说你要搬家了？”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。她怎么知道的？我搬家这事只跟两三个朋友提过，都不认识她。
“嗯，明天搬完。”我回。
“绿萝还在吗？”
我愣了一下，看了眼窗台上那盆绿萝。三片叶子长到满盆，我养了三年。
“在。”
“能给我吗？”
我真服了。三年没联系，一开口就要绿萝。
“你逗我呢？”我打字又删掉，换成：“你要它干嘛？”
“我想起来有点舍不得。那盆绿萝是我搬走时留给你的，算是个念想吧。”
念想。
我盯着这两个字，心里堵得慌。
我搬家的原因很简单——换工作了，离这儿太远。但更深的原因，我自己都不想承认：这间屋子到处都是她的痕迹。冰箱门上还有便利贴胶痕，客厅茶几是吃面的那张，连窗台都是她放绿萝的位置。
我搬不走这些。
“绿萝我没带走，留在窗台上了。”我回。
“那你现在回来一趟，我过去拿。”
我愣住了。她现在住的地方离这儿至少一个小时地铁，为了盆绿萝跑一趟？
“你认真的？”
“认真的。我就在附近，十分钟到。”
我看了眼时间，晚上九点半。搬家货车还在楼下等着，司机催了一次。
“我等你。”我发完这三个字，靠在门框上。
她真的来了。
穿着件米色风衣，头发比三年前短了，瘦了一些。她站在门口，没进来，目光越过我落在窗台的绿萝上。
“真在这儿。”她笑了，笑得很轻。
我让开门口：“进来拿吧。”
她犹豫了一下，还是进来了。走过客厅时，她停了一下，看了眼茶几。
“那会儿我们老在这吃面。”她说。
“嗯。”
她走到窗台边，抱起绿萝，转身看我：“谢谢你这三年照顾它。”
“没事。”我顿了顿，“你最近……还好吗？”
“还行。”她低头看绿萝叶子，“你呢？”
“也还行。”
沉默。
她抬起头，看着我，嘴唇动了动，想说点什么。
手机响了。
她接起来，脸色变了：“什么？……好，我马上回来。”
挂了电话，她抱着绿萝就往门口走：“公司出了点事，我得走了。”
“哎——”
她回头。
我张了张嘴，想说点什么，最后只说了句：“路上小心。”
“嗯。”她推门出去，脚步声在楼道里响了几秒，然后消失了。
我站在空荡荡的客厅里，发了一会儿呆。
手机又震了。
是她的消息：“绿萝我带走了。你的号码我没删，一直留着。”
我盯着这条消息，心跳快了半拍。
然后她又发了一条：“当年我没说出口的话，现在说还来得及吗？”