她进门之后，我俩都站着。
客厅空得只剩一盏落地灯。
林晚低着头，手攥着包带。我看着她头顶的发旋，想起三年前她吃面时的样子。
“坐吧。”我说。
她坐在行李箱上，抬头看我。
“你瘦了。”她说。
我笑了笑：“搬家累的。”
沉默了几秒。
“你刚才说……你喜欢我？”我问，声音有点涩。
她点头。
“那你怎么不早说？”
“我怕。”她声音很轻，“怕说了连朋友都做不成。”
我蹲下来，跟她平视。
“你知道我删了你号码之后，后悔了多久吗？”
她眼睛红了：“多久？”
“三年。”我说，“每次换手机，都想着要不要再存回去。但一直没脸。”
她伸手碰了碰我的手指。
“那现在呢？”
我握住她的手。
“现在存回来了。”
她笑了一下，眼泪顺着脸颊掉下来。
“妈的，搞得跟拍电影似的。”她骂了一句，自己又笑了。
我拉她起来，去厨房倒了杯水。她靠在门框上喝，我看着她的侧脸。
“你当年要是说了，我肯定答应。”我说。
“真的？”
“真的。”
她放下杯子，走过来，抱住了我。
很紧。
我闻到她头发上的味道，还是三年前那个洗发水。
“搞毛啊，你害我哭了两次。”她闷在我肩膀上说。
我拍了拍她的背。
“以后不让你哭了。”
她松开我，眼睛还红着，但嘴角是弯的。
“那你请我吃面。”她说，“番茄鸡蛋面。”
“现在？”
“现在。”
我看了眼空荡荡的厨房，锅碗瓢盆都打包了。
“没锅了。”
“那出去吃。”她拽了拽我袖子，“楼下那家面馆还开着。”
我被她拉着出了门。
楼道灯坏了，她掏出手机照亮。光晃来晃去，她的影子拉得很长。
“林晚。”
“嗯？”
“你号码真的一直没换？”
“没换。”她头也不回，“等你打过来。”
我鼻子一酸，没说话。
面馆老板认识我们，看见林晚愣了一下：“哎，好久没见你们一起来了。”
“搬走了嘛。”林晚说。
“搬哪去了？”
“还没找好。”我接话。
老板笑了笑，没多问。
面上来，热气腾腾。她加了两勺辣椒，搅了搅，低头吃了一大口。
“还是这个味道好。”她含含糊糊地说。
我看着她，觉得这三年好像没白等。
吃完面，我们站在面馆门口。秋风有点凉，她缩了缩脖子。
“你今晚住哪？”我问。
“回公司凑合一晚。”她说，“你呢？”
“行李还在出租屋，明天才退房。”
她沉默了一下。
“要不……”她开口又停住。
“要不什么？”
“要不我跟你回去？”她说完，耳朵红了。
我心跳漏了一拍。
“好啊。”我尽量让声音平稳。
回去的路上，她一直牵着我手。
出租屋的灯还亮着。
进门之后，她突然说：“你知不知道，我那天其实是想跟你说再见的。”
“哪一天？”
“搬走那天。”她看着墙上的便利贴痕迹，“我想说，我要去别的城市了，可能再也不回来了。”
我愣住了。
“那你怎么没说？”
“因为看见你，我就说不出口了。”她转过身，看着我，“我怕说了，就真的再也见不到你了。”
“后来呢？”
“后来我没去。”她笑了一下，“我辞职了，换了家公司，留下来了。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
她走过来，踮起脚，在我脸上亲了一下。
“现在说，不晚吧？”
我摇头。
“不晚。”
她的手机突然响了。她看了一眼，脸色变了。
“怎么了？”
“公司打来的。”她接起来，听了几句，眉头皱起来。
“好，我马上到。”
她挂了电话，抱歉地看着我。
“有个紧急提案要改。”
“那你快去。”
她犹豫了一下，然后飞快地在我嘴上啄了一口。
“等我。”
说完她就跑了出去。
门关上，我一个人站在空荡荡的客厅里，嘴唇上还留着她的温度。
手机震了一下。
是她发的消息：“面钱我付过了。明天见。”
我回：“明天见。”
然后我蹲下来，把便利贴一张一张从墙上撕下来，小心地放进包里。
这些，以后不用贴了。