凌晨三点十七分，我终于从公司出来。
项目方案改了第十二版，甲方还在群里发了个“再想想”。我盯着那个对话框看了三秒，把手机塞进大衣口袋。
地铁口的风很大，我缩着脖子往下走。最后一班车是三点二十三分，我还有六分钟。
然后我看见了陈宇。
他坐在楼梯中间那级台阶上，膝盖上放着个塑料袋，里面是几盒药。他抬头看见我，愣了一下，然后笑了。
那个笑容我太熟悉了。大学四年，工作三年，他每次要开口借钱之前，都是这个表情。
“你怎么在这儿？”我先开口。
“我妈住院了。”他说，声音哑哑的，“肾结石，明天手术，还差一万二。”
我站在原地没动。风灌进领口，冷得我发抖。
“我打你电话打不通。”他又说。
“你打了？”
“打了。”他把手机屏幕亮给我看，通话记录里确实有我的号码，拨了三次，都是未接。
但我没收到任何来电提醒。
我没说这个，只是问他：“你妈在哪个医院？”
“人民医院。”他站起来，拍了拍裤子上的灰，“我知道咱俩分了，我不该找你。但我实在没办法了，你能不能先借我，我下个月发工资就还你。”
我没回答。我打开手机银行，余额里有一万五。这个月房租还没交，信用卡账单还挂着。
“行。”我说，“你把收款码给我。”
他愣了一下，然后掏出手机。我扫了码，输入金额，点了转账。
屏幕上跳出五个字：对方已将我拉黑。
我抬起头看他。
他还在低头摆弄手机，嘴里说着：“好了没？我这边没收到啊。”
“陈宇。”我叫他。
“嗯？”
“你把我拉黑了。”
他动作一顿。然后抬起头，脸上那个表情变了。不是尴尬，不是抱歉，是一种我从来没在他脸上见过的东西——像是松了一口气。
“哦，”他说，“忘了。”
他把手机翻过来给我看。确实，通讯录黑名单里躺着我的名字。
“你什么时候拉的？”我问。
“就……分手那天晚上。”他说得很自然，“我以为你不会再找我了。你也知道，我妈那个病，拖不得。”
我看着他。他穿着一件旧羽绒服，领口磨得发白。大学时候他穿这件衣服来宿舍楼下等我，那时候他说，林晚，我会对你好一辈子。
“那你现在可以把我从黑名单放出来吗？”我问。
他没动。
“放了，你再转我？”他说，语气里带着一种试探性的讨好。
地铁站里传来列车进站的声音。
我忽然觉得自己很可笑。
“不用了。”我说，“你留着吧。”
我转身往站台走。他在后面喊：“林晚，你等等，你借我点，就一万二，我保证还你——”
我走进车厢，门关上了。透过玻璃，我看见他站在站台上，手里举着手机，屏幕上是收款码的界面。
车开了。
我拿出手机，打开微信，找到他妈的聊天记录。上一条是上个月，他妈妈给我发了条语音：“小晚啊，阿姨给你织了件毛衣，回头让陈宇带给你。”
我打了几个字，又删掉。最后只发了一句：“阿姨，陈宇刚才找我借钱，说您住院了。他把我拉黑了，我转不过去。”
发完，我把手机调成飞行模式，闭上眼睛。
列车在隧道里轰鸣。