凌晨三点，雨停了。
我捡到那本日记的时候，手是抖的。
副驾座上，它就这么躺着，皮面磨得发白，边角卷起来。翻开第一页，我他妈差点把车开上人行道。
沈薇的字。
三年了，我一眼就认出来。她写“今”字总爱把那一点拉得特别长，像条尾巴。
日记第一句：“周远，今天是我们结婚纪念日，你忘了。”
不是吧。
我点了一根烟，手抖得打火机滑了三次。雨又开始下，挡风玻璃上全是水，看不清路。
我翻到最后一页。上面写：六月十五号，雨。我一个人在书店门口等你，等到十二点。你没来。
六月十五号。
那天我拉了个去机场的活儿，乘客吐了我一车，我忙着洗车。她打了七个电话，我按掉没接。
操。
我猛踩油门，车子窜出去。去哪？不知道。脑子是空的，胸口堵得慌。
日记里夹着一张照片。她站在那家书店门口——就是她老念叨要开的那家。穿着白裙子，头发湿了，贴在脸上。她笑得很勉强，眼睛是红的。
我认识那家店。在城西老街上，叫什么“慢书房”。三年前倒闭了，现在改成奶茶店。
我开车过去。凌晨四点的街道，路灯昏黄，奶茶店的招牌还亮着。我下车，站在门口，雨又大起来。
掏出手机，翻到她的号码。删了三年，但数字我记得。拨过去，关机。
搞毛啊。
我蹲在路边，雨水顺着领口灌进去。烟灭了，又点一根。
日记就放在膝盖上，湿了半边。我翻开中间一页：“周远，你有没有想过，我可能等不了了？”
我盯着那行字，眼睛发酸。
三年前那晚，她确实等过我。在雨里，就站在这家书店门口。我答应过她，那天会来，会陪她看看店面，商量怎么装修。结果我去了趟公司，加了个班，然后……忘了。
其实不是忘了。是不敢来。
我怕她真的把书店开起来，怕她过得比我好，怕她不需要我了。
真离谱。
我站起来，把烟头踩灭。雨小了，空气里有股潮湿的土腥味。
手机突然响。陌生号码。
我接起来，那边没声音。过了几秒，一个女人说：“周远，你终于打过来了。”
沈薇。