我愣住。
手机贴着耳朵，雨水顺着听筒滑下去。三年了，她的声音还是那样，不冷不热，像隔着一层雾。
“你……你怎么知道我电话？”我嗓子发干。
“你打过来的时候，我这边有显示。”她说得平静，像在说今天天气不错。
我靠。我真服了。
“那本日记，是你放的？”我问，声音有点抖。
沉默。大概五秒。
“嗯。”
就一个字。
我蹲下来，雨又小了，空气闷得慌。街对面的奶茶店开始收摊，店员探出头看了我一眼。
“为什么？”我听见自己问，声音很轻。
“周远。”她喊我名字，停顿了一下，“你知道那晚我等了多久吗？”
我张了张嘴，说不出话。
“四个小时。”她说，“从晚上八点到凌晨十二点。雨越下越大，我站在书店门口，伞都吹坏了。你电话不接，短信不回。”
“我……”
“我知道你加班。”她打断我，“但你不是忘了，是不想来，对吧？”
操。
她把话说得这么直，我反而不知道怎么接。烟盒空了，我揉成一团扔地上。
“书店早就关了。”我说，声音沙哑，“你现在在哪儿？”
“你猜。”
我真服了。都这时候了，她还有心思让我猜。
“沈薇，别闹了。”我说，“你在哪儿？我去找你。”
“你找不到的。”她忽然笑了，笑声很淡，像风吹过，“周远，我只是想让你看看那本日记。看完你就明白了。”
“明白什么？”
“明白我们为什么走到这一步。”
电话挂了。
我盯着屏幕，陌生号码，没有备注。想回拨，手指悬在屏幕上方，没按下去。
她说的对。我确实不敢去。
雨停了。我站起来，腿有点麻。奶茶店彻底关门了，灯灭了，整条街暗下来。
我回到车上，发动引擎。手机又响，还是那个号码。
接起来，她先说：“别来找我。”
“凭什么？”
“因为明天你会收到一封信。”她说，“寄到你公司。”
“什么信？”
“日记最后一页。”她说完，又挂了。
离谱。
我拍了下方向盘。喇叭响了一声，在空荡荡的街道上回荡。
她到底想干什么？
我翻出日记，翻到最后一页。纸已经湿透了，字迹模糊，只能勉强认出几个字：“……书店……钥匙……等你……”
钥匙？
我脑子里闪过一个念头。她不会把书店的钥匙，留给我了吧？
但那家店三年前就倒闭了，改成奶茶店了。
不对。
我重新看那行字，仔细看。不是“书店”，是“书柜”。
她写的是：“书柜后面，钥匙，等你来拿。”
我心跳加速。
发动车子，往城西老街开。雨又下起来，雨刷拼命摆。
到了奶茶店门口，我下车，绕到后面的储物间。门锁着，我踹了两脚，锁坏了。
里面堆满杂物，灰尘很厚。靠墙有一个旧书柜，上面全是灰。
我推开书柜，后面墙壁上贴着一张纸条，用透明胶粘着。
纸条上写着：“周远，你终于找到了。”
下面挂着一把钥匙。
我取下来，手心出汗。
手机又响。还是她。
“拿到了？”她问。
“嗯。”
“那扇门，在城东老小区，3栋102。”她说，“你去了就知道了。”
“你逗我呢？”我说，“你到底想干嘛？”
“我只是想让你看看。”她声音低下去，“我这些年，是怎么过的。”
电话又挂了。
我攥着钥匙，站在昏暗的储物间里，胸口堵得厉害。
真有你的，沈薇。