城东老小区，3栋102。
我站在门口，钥匙插进去，手抖得厉害。
门开了。
里面不是空的。
客厅摆着一张旧沙发，茶几上放着两杯茶，一杯已经凉了。墙上挂满了照片——都是我们以前去过的地方，公园、电影院、那家小面馆。
我愣在原地。
“进来吧。”
声音从卧室传来。
沈薇走出来，穿着那件我给她买过的白色毛衣，头发披着。她瘦了，眼睛下面有黑眼圈。
“你……”我嗓子发紧，“你一直住这儿？”
“不是。”她坐到沙发上，“这房子，我租了三个月。等你。”
“等我？”我提高声音，“你他妈逗我呢？”
她不说话，端起那杯凉茶喝了一口。
“日记是你故意放的？”
“嗯。”
“钥匙也是你留的？”
“嗯。”
“你到底想干嘛？”我吼出来，“三年了，你玩我？”
她抬起头，眼睛红红的。“周远，你知道那晚我为什么在书店门口等你吗？”
“我知道。”我声音软下来，“我……我那时候不敢见你。”
“不敢？”她笑了，笑得很苦，“你是不敢，还是不想？”
我张了张嘴，说不出话。
“我怀孕了。”她说。
我脑子嗡的一声。
“什么？”
“那晚，我本来想告诉你。”她眼泪掉下来，“我在书店门口等了三个小时，你电话不接，短信不回。后来我流产了。”
我瘫坐在地上。
“你从来没跟我说过。”
“说了又怎样？”她擦掉眼泪，“你会回来吗？”
我攥紧拳头，指甲掐进肉里。
“所以你现在告诉我，是什么意思？”
“因为我想让你知道。”她站起来，走到窗边，“那扇门，你终于打开了。但里面的人，可能已经不在了。”
“你什么意思？”我站起来，心跳加速。
她转过身，手里拿着一个信封。
“这是离婚协议，我重新拟了一份。”她说，“你签了，我们就两清了。”
我看着她，胸口像被刀捅了一下。
“我不签。”
“你必须签。”她把信封丢到茶几上，“周远，我们之间，早就结束了。”
我盯着那个信封，手在发抖。
“那日记里写的那些期待呢？”我哑着嗓子，“你说想和我一起开书店，你说想和我去海边，你说……”
“那都是以前的事了。”她打断我，“人都会变的，周远。”
我拿起信封，撕成两半。
“你干嘛？”她瞪大眼睛。
“我不签。”我说，“你既然让我找到这里，就别想轻易把我赶走。”
她愣住，嘴唇动了动，没说话。
手机突然响了。
我接起来，是出租车公司调度：“周师傅，今晚有单大活，去机场，接不接？”
“不接。”我挂了电话。
“你……”沈薇看着我，眼眶又红了。
“我不走了。”我说，“这次，我不走了。”
她咬着嘴唇，眼泪又掉下来。
我走过去，想抱她，她往后退了一步。
“别碰我。”
我停住。
“你走吧。”她说，“明天再来，带上你的决定。”
她转身进了卧室，把门关上。
我站在客厅里，看着那些照片，胸口堵得慌。
妈的，真离谱。
我捡起地上的碎信封，拼在一起，看到一行字：“财产分割：无。”
她什么都没要。
我坐到沙发上，头埋在手里。
真有你的，沈薇。
你让我找到这里，又让我走。
但我不会走的。