我蹲在养老院走廊，手里攥着姐姐的信。
手机还通着，周小满在电话那头骂了一句“妈的，这也太狗血了”。
我没说话。
“爸，你还在吗？”
“在。”
“信……我能看吗？”
“你来吧。”
挂了电话，我站起来，腿有点麻。
老头从病房里探出头：“你姐还留了别的东西。”
“什么？”
“一把红伞，还有一张照片。”
他递给我。
伞是旧的，伞骨生锈了，伞面褪了色。
照片上是我和周晓，大概二十年前。
我穿着校服，她扎着马尾，笑得特别开心。
我翻到背面，有一行字：
“下雨天，撑着伞，就不会淋湿了。”
是我写的。
那时候我才十岁吧，攒了零花钱给她买的伞。
她一直留着。
“你姐走之前，让我把这个交给你。”老头说，“她说，你看到就明白了。”
我明白什么？
我什么都不明白。
周小满到了。
她看了信，看了照片，看了那把伞。
沉默了很久。
“爸，姑姑她……”
“我知道。”
“那你现在打算怎么办？”
“我想去见你妈。”
“我妈？”她愣了一下，“为什么？”
“我想问她，你姑姑的事，她知道多少。”
“她知道。”周小满说，“她什么都知道。”
“你怎么知道？”
“我妈跟我提过，说姑姑以前喜欢你，但她没说名字。”
我盯着她：“你妈什么时候说的？”
“就前几天，在医院。”
“她说什么了？”
“她说，你姐是个可怜人。”
我苦笑。
可怜人。
谁不可怜呢？
“爸，你真要去见我妈？”
“嗯。”
“那我陪你去。”
“不用。”
“不行。”她瞪着我，“你一个人去，我怕你又被谁推搡。”
我想起上次在医院被推的事，有点不好意思。
“那走吧。”
我们出了养老院，外面下雨了。
我撑开那把红伞，递给周小满。
“你撑。”
“为什么？”
“你姑姑说，下雨天撑着伞，就不会淋湿了。”
她接过伞，眼眶红了。
“爸，你真是个混蛋。”
“我知道。”
“但你是我爸。”
她挽住我的胳膊，走进雨里。
李芳住在城南，一个老小区。
周小满敲了门。
开门的是个男人，四十多岁，穿着围裙。
“找谁？”
“妈，是我。”周小满喊了一声。
李芳从厨房出来，看见我，脸立刻沉了。
“你来干什么？”
“我想问你一件事。”
“说。”
“我姐周晓，她……”
“她怎么了？”
“她给我留了一封信。”
李芳愣了一下，然后冷笑：“她终于说了？”
“你知道？”
“我当然知道。”她靠在门框上，“她喜欢你喜欢得发疯，你以为我看不出来？”
“那你为什么不告诉我？”
“告诉你？”她笑了，“告诉你什么？告诉你你姐想嫁给你？你当时都要跟我结婚了，我说了有用吗？”
我张了张嘴，说不出话。
“她编胃癌的谎，我一开始就知道。”李芳说，“但我没拆穿，因为我想看看，你到底会不会为了她放弃我。”
“结果呢？”
“结果你跑了。”她冷冷地说，“你跑了，我怀孕了，你姐也后悔了。”
“后悔什么？”
“后悔编那个谎。”李芳说，“她来找过我，跟我道歉，说她错了。”
“然后呢？”
“然后她就去治胃癌了。”
“她真的得了胃癌？”
“真的。”李芳点头，“但她没治，她说，活着太累了。”
我蹲在门口，雨声很大。
“妈，别说了。”周小满拉了拉李芳。
“为什么不说？”李芳看着我，“你爸欠你姑姑的，欠我的，欠你的，他该知道。”
我站起来，看着李芳。
“对不起。”
“别跟我说对不起。”她转身进屋，“你跟周晓说去。”
门关上了。
我和周小满站在雨里，谁都没说话。
过了很久，周小满说：“爸，你哭了吗？”
“没有。”
“你骗人。”
“我没骗你。”
“那你脸上是什么？”
我摸了摸脸，湿的。
是雨。
也是眼泪。