结婚十年，我最熟悉的地方是客厅的沙发。
他回来的时候，我通常已经躺在那里了。不是等他，是等困意。可困意来了，他又回来了。钥匙插进锁孔的声音，门轴转动的声响，然后是公文包搁在玄关柜上的闷响。我闭着眼睛，听见他换拖鞋，经过客厅，在书房门口停一下，再走去厨房倒水。
整个过程，我们像两班错轨的列车，各自鸣着笛，却从不交汇。
有一回他走得近了点，我闻到他衬衫上的烟味，还有某种陌生的香水。不是我的。我睁开眼，他已经进了书房，门半掩着。电脑屏幕的光照在他脸上，蓝幽幽的，他皱着眉，像在审阅什么要紧文件。
「今天案子怎么样？」我问。
「嗯。」他说。
又过了一会儿，我起身去倒水，经过书房，瞥见他正对着手机笑。不是对我笑的那种笑，是嘴角往上提，眼里有光的笑。我站了三秒，他没发现我。
我回到沙发上，把毯子拉过头顶。毯子是我妈织的，起了很多球，闻起来有股旧衣柜的味道。
我们结婚那年，他还不是离婚律师。他在一家普通律所，什么都接，合同纠纷、债务追讨，偶尔也做离婚。后来他发现自己特别擅长离婚案。不是因为他能言善辩，而是他太冷静了，冷静到像台机器。
「你知道吗，」他曾经跟我说，「离婚的本质是利益清算。感情是负担，不是筹码。」
说这话的时候，他正切一块牛排。刀锋划过肉纹，发出细微的撕裂声。我看着他，忽然觉得不认识这个人。
他的客户都是女人。准确地说，是被丈夫背叛的女人。她们哭着来，攥着丈夫出轨的证据，说要把对方剥一层皮。他听着，点头，然后说：「冷静一点，我们来看财产。」
他帮她们争取最大的利益。房子、车子、存款、抚养费。他像台精准的计算器，把一段婚姻拆解成数字，再重新分配。
我见过他的工作邮件。有一次他忘记关邮箱，屏幕亮着，我看到他写给客户的信：「婚姻是契约，违约就要赔偿。你不需要原谅他，只需要让他付出代价。」
我盯着那行字看了很久。契约。违约。赔偿。
我们结婚的时候，他说的是「一辈子」。
后来我开始失眠。不是不想睡，是躺在床上，脑子里会冒出很多念头。比如他今天几点回来？他回来会跟我说话吗？他有没有跟哪个客户走得特别近？
我知道自己在想什么。但我拒绝承认。
有一天下午，我去医院拿体检报告。妇科。医生说没什么大问题，就是内分泌有点紊乱，可能跟情绪有关。她看了我一眼：「最近压力大吗？」
「还好。」我说。
医生没再追问，开了点药。我走出诊室，在走廊的长椅上坐了一会儿。对面是产科，几个大肚子的女人在等叫号，她们互相聊天，声音轻快。再过去是儿科，有小孩在哭，尖锐的哭声穿透整条走廊。
我坐了很久，直到手机震了一下。是他发的消息：「今晚有应酬，不用等我。」
我没回。
回家路上，我拐进一家药店。不是买药，是看到门口贴着招聘启事。招店员，全职，待遇面议。我站在门口看了几秒钟，然后走了。
晚上我又躺在沙发上。这一次我没等他，自己先睡着了。半夜醒来，身上多了一条被子。他盖的。房间里很安静，只有空调嗡嗡响。我侧过头，看见书房门关着，门缝里没有光。
他睡了。
我翻了个身，把脸埋进靠垫里。靠垫上有他的味道，洗衣液混着烟味。我忽然想起一件事。
上个月他接了个案子，当事人是个四十岁的女人，老公出轨三年，她一直不知道。直到有一天，她在老公的外套口袋里发现一张电影票，时间是周三下午两点。她老公的公司周三下午有例会。
她拿着那张电影票来找他。他说：「这张票只能证明他周三下午不在公司，不能证明出轨。」
女人哭起来：「那我该怎么办？」
他说：「查他的信用卡账单，查他的通话记录，查他的行车记录仪。找到证据，剩下的我来办。」
女人走了。他转着笔，看着窗外。
我站在办公室门口，手里拎着给他带的午饭。他没看见我。
后来我把午饭放在前台，走了。
现在我想，那个女人后来怎么样了？她找到证据了吗？她离婚了吗？她赢了财产，赢了抚养权，然后呢？
我闭上眼。
手机亮了。是他发来的消息：「明天周六，晚上一起吃饭？」
我看了很久，回了一个字：「好。」
然后我哭了。没有声音，眼泪顺着眼角流进耳朵里，痒痒的。
我不知道自己为什么哭。也许是高兴，也许不是。
沙发旁边的茶几上，放着一本他最近买的书。封面朝上，书名是《婚姻的终结》。我伸手把书翻过来，扣在桌上。
明天吃饭，我要跟他说什么？
我不知道。
但有一件事我确定了——那张电影票，不是偶然发现的。那个女人，一定在很久以前就起了疑心。只是她不敢问。
就像我。
我拿起手机，打开搜索栏，输入了三个字。
不是他的名字。
是「离婚律师」。
搜索栏下面跳出很多词条。我划了一下，看到一个帖子，标题是：「嫁给了离婚律师，是一种什么体验？」
我点了进去。
那是凌晨两点十七分。客厅里只有手机屏幕的光，照在我脸上，蓝幽幽的。